万书之书

2015年夏天，上海图书馆。从大厅走到底，右侧的借书区，文学类书架，我发现了一本没有封面也没有馆藏盖章的书。也许大家会说，印章位于封面，封面掉了。或它并非馆藏书籍，是某个读者遗落的私物。

但扉页上有这么一行中英双语，不知哪个捣蛋鬼涂上去的，大概在开玩笑。

My name is Book of Books.

“我，万书之书。

Look on my works, ye mighty, and despair!'

盖世功业，令尔辈绝望！

再翻一页，没有目录，却出现了烫金的意大利体Bible（圣经），显示页码316。

真是诡异。

316后一页是1984，非常大的德文Manifest der Kommunistischen Partei（共产党宣言）。下面密密麻麻的蝇头小字“……一个幽灵，在欧洲游荡……”

我认得这句，确为共产党宣言原文。但再往后翻就令人咋舌了——第9¾页，哈利波特与魔法石。

……所有的页码混乱不堪，我隐约还记得一些：

42，银河系漫游指南

612，小王子

130，史记

最后一页是八位数的，用西班牙语写着El libro de arena（沙之书）。

莫名其妙……没有出版社、没有编者、没有ISBN，仿佛把许多中外著作的打印稿裁剪好了装订到一起。如此大杂烩非我所欲，便将之放回了书架。

第二天，在图书馆左侧的科技图书区又看到了这本书，扉页依旧是那行斜斜的手抄双语。可第一篇却变成了古兰经，第二页也不是共产党宣言了，乃柏拉图的理想国，赫然醒目。再往后乱七八糟什么都有：忏悔录，恶之花，纯粹理性批判，伤寒杂病论，蜀山奇侠传……简直无所不包。

那段时间，我隔三差五就会撞上此书，好像撞了鬼，于图书馆的不同楼层，如影随形，挥之不去。依旧没有封面，依旧斜斜的手抄字在扉页，内容却千变万化，绝无重复。我甚至怀疑它们是一个系列丛书中散落下来的不同单本，可是除非批量印刷，岂会有人将同一行字以完全相同的笔迹写到不同书上？或者从某种意义而言——绝不可能有人渡过同一条河流两次。

直到许多年后，我结识上海图书馆负责编目的某员工，他告诉了我真相。

有个青年，立志将上图所有的文科类藏书读完。于是，你能看到他去年的借书记录4223本，大数据统计他是一年内借书最多的读者。他有个怪癖好，每读完一本就将其打印，集数本成册，然后把这些大册子藏到图书馆各个角落，更神奇的是我们普通员工没有权限入内的区域，比如古代文献室，也发现了他的“杰作”，纳闷他如何溜进去的。

扉页上的字也是他写的吗？

好像是的……就这样孜孜不倦地制作着“大册子”——他称其为万书之书，直到某天忽然消失了，他再也没出现过。却兴起了流言：谁读完所有的万书之书，谁便通晓了一切宇宙真理，明辨历史，预知未来，最终遁入永恒，成为不灭的传说。因为在那时，你已脱离了个人，不再是你所认识的自己，而是精神宇宙观看自己并发展自己的一种能力，而它所借助的，正是我之自我。你尚且能做的，仅仅是向自我的展开，这种展开是绝对必要的，以便让宇宙能在这个自我中找到其自为之在。

非常费解对不？我读的原文，是有人从某本万书之书里看到的，他觉得很玄乎就拍照传给我了。然而谁都不清楚一共有几本这种大册子，那青年还存在之时（姑且用“存在”两字描述，因为他几乎从不与人言谈，他只和书打交道，他就像虚无本身）曾说过——你读的书并非你真正要读的书，而你读过的书会随着时间的推进，化作你没读过的书。一本书即是万本书，永无读完之日。所以，陷入无尽的痛苦吧！万书之书，令尔辈绝望。

扯淡吧！真以为集齐了就天上地下无所不知无所不能了？小孩子都不上当的把戏会有人信？

别急着否定，你看，这座图书馆的读者络绎不绝，许多人魂不守舍，似乎在竭尽全力找寻着什么。因为他们知道另一个魔咒：万书之书又叫生命之书，只要你翻阅过此书，你的余生就无法抗拒阅读。若一天不读，你会死去。唯有读书，生命才能延续，并感染你的后代，生生不息。

是的，你已开始阅读……

以上摘自《万书之书》第一百四十一篇