六点半

|九萧

夕阳又西下，日落的残影铺散在层峦叠嶂中，在晚霞褪去之前，聚拢的云翳映射着淡金色的光彩，形单影只的大鸟穿过霞光，划过一道长长的掠影。

日子不知道什么时候变得悠长了起来，暮色从远岫之外暗暗袭来，悄无声息地降落在村落中，远处巍峨的山峦由黛青，一点一点地沦为深赭，像巨鲸的大口，似乎在不知不觉中要吞噬了这轮残阳，迟暮的晚风吹动着山林中的女贞树，惊扰了掘穴的丛林鼠，发出窸窸窣窣的声响，归巢的百灵鸟轻鸣几声，拉长了林中的窄路。

暮色四合，厚厚重重的云雾盘踞在穹宇之中，晚阳趁着一点点看不见的空隙，迸射出一条条绛色的霞彩，宛如深沉大海里的游鱼，偶然间翻滚腾跃着金色的鳞光。在这薄暮十分，村前的小河已是妆成了一抹胭脂的薄媚，凉风将银杏叶吹落在水波粼粼的河面上，泛起一圈若有若无的涟漪，柳絮垂髫，飞过朱门深院，像金子般恣意洒落在河水中。

炊烟袅袅的村寨里，不时地传来几声狗吠鸡鸣，黄昏收起了缠满忧与愁的长线，睁着晶黑的瞳仁注视着村间的老路，注视着村寨路口前那棵老态龙钟的榆钱树，还有倚靠在树下的老妪。成群成阵的老鸦像一片片墨点子，散乱地在树颠上来回盘旋，此呼彼和，噪个不休，老妪微微颤动着刻画在额间的岁月的纹，用模糊不清的眸子望穿了从山林里归返村庄的路，视线在余晖下被拉得老长老长。

听村里的人说，老妪守望在村口已经有十五年了，也听说，在十五年前的一个黄昏，她的长子再也没有回来过。有人说，老妪的长子去了很远很远的地方，回不来了；也有人说，他迷失在了村落外的深山之中，终有一日会找到回家的路。老妪心里清楚，儿子离开的那天刚好是六点半，老妪心里不清楚，这样的霞光会不会太暗，无法照亮孩子前行的路。老妪只知道，六点半的孩子肯定饿了，要做好饭菜，接他回来。

殷红色的云霭照在水面上，照在老妪沟壑纵横的老脸上，她呆坐在榆钱树下，时常想起，十五年前，或者是更多年以前的每个黄昏，孩子放学而归，踏过崎岖山路，欢腾地奔入破旧的老屋，对着老妪嘟嘟囔囔地喊饿，这时候的老妪，便拿起一个刚热好的馍馍，递给孩子，用长满老茧的手抚摸着孩子的头，冲孩子笑了笑。后来，孩子长大了一些，总爱四处奔跑溜达，与隔壁村的同龄人玩射弹弓、滚铁圈，即使到了六点半，到了夜幕降临十分，也不愿意回家，玩耍中的孩子是不会饿的，这时候的老妪，连围腰都来不及脱，放下手中的锅铲，奔向村口，呼唤着孩子的乳名，孩子归家晚了，总少不了挨骂，老妪望着孩子在村路口由远及近的身影，恼怒与担忧的神情挤在脸上，形成怪异的神色，朝着孩子的跛棱盖儿恶狠狠地来了一脚。

孩子的饿与不饿，爱吃什么菜，老妪记得很清楚，只是孩子离开的那天，老妪忘了孩子说要去哪儿，也忘了叮嘱孩子带上锅头里的馍馍再出门。

老妪在黄昏的余晖中踽踽独行，如此的遗忘，她常常陷入自责与懊悔，常常以泪洗面。老妪知道自己的身体一日不如一日，这样的等待，不知道还能够坚持多久，月夜笼盖着整个村庄，渐渐陷入了无边的黑暗里去。多少个六点半过去了，孩子还没有回家。

清光下的树影拖得再长也离不了树根，稀疏的星子点在墨黑的夜空里，河水陷入了死一般的寂静，仿佛在夜阑之际，万物都失去了原有的形状和色彩，堕落进混沌的深渊里。晚风淅沥，吹笛者倚着窗牖，其声绮叠萦散，飘零流转，绵延悠长，回荡在山岭空谷中，回荡在村寨里，月亮很大很圆，那晚，老妪做了一个好梦。

鸡鸣打破了拂晓，袅袅炊烟升起，山岚缭绕，经过一个漫长的黑夜，河水水面上金光熠熠生辉，倾泻着悠然，不知道何时，村前的榆钱树上搭起了鸟巢，天穹如一面明镜，破出一道裂痕，照进村庄里，光线最集中的地方，正好是老妪的破老屋。

六点半，山林中的百灵鸟穿过窄路，轻鸣了一声，停驻在了破老屋的屋檐上。