寒衣节回家，给父亲上坟。买了一包纸糊的整套被褥棉衣鞋帽，准备去上坟时，母亲说，把你爸那两件衣服和鞋袜也一块烧了吧。我说好吧，放在笼里我带上就行。
逢祭奠时节，母亲就要把父亲生前的衣服烧上几件。安葬时把父亲生前穿盖过的衣物全部烧了，父母说用不上了，也没人再愿用，烧了吧。但还是留下了一些父亲生前还没来得及穿的衣物鞋袜，都是新的。父母一生都很节俭，衣物穿不烂是不会扔的，有时破了洞还要补一下再穿，所以一直到父亲去世，给父亲买的衣服还没有穿完。有时我们就说母亲，让你不要缝补了，就穿新的，你看没穿完吧。母亲总会说，让你们别买，你们就知道瞎钱，小时候苦日子都忘了，吃了一饱，忘了前饥，都不听话。衣服是新的，送给可怜人穿，行个善该行吧。其实现在大家生活都好了，去世人的衣服是没有人要的，母亲仍然抹不掉五六十年代物资短缺的历史刻痕。
母新放进笼的鞋袜是自己做的一双白粗布袜子和一双千层底的布鞋。父亲从小手脚爱皲裂，母亲就用自己织的土布给父亲做袜子，当时是因为穷买不起袜子，后来生活好一些，穿尼龙袜、的确良衣服走亲戚是一种荣耀。父亲也穿过尼龙袜，用塑料先把脚包了再穿，穿时还容易，脱下来就难了，好不容易从脚上脱下来，又粘在手上，总是摔不掉，我们几个孩子就围着父亲笑。后来父亲走亲戚也就不穿了，说尼龙、的确良在国外是穷人穿的，棉布只有有钱上才穿得起，他应该是国外的有钱人，母新就笑说买不起就买不起，粗布还是有钱人穿的，说这话不怕村人笑话。
母亲在五十多岁时闲了就纳鞋底做鞋、做袜子，说等她老了，就没人给父亲做，趁还能做就做好放那儿，穿时取就行了。女儿有自己的家，顾不上娘家，再说灰打不了墙，女养不了娘。儿媳更靠不住，有几个儿媳给公婆做鞋做衣的，说不定连自家人的还要婆婆帮忙。人老几辈都是这样过来的，我能不给你爸攒点吗？
父亲脚干，胶鞋不透气，穿着更舒服，但走路多了却脚疼，所以父亲平时穿的都是胶鞋，要出门了就是布鞋。后来中风十年，由于不能自己走路，只能在双杠中来回挪动，穿的鞋就少了。母亲是把鞋袜给父亲做到八十岁，可怜父亲只活到七十八，鞋袜就留下了。
一个千层底的毛边鞋从压底、纳底工、糊帮子、上鞋，大概要花费母亲十到十五天的闲时间，一双粗布袜子要三天左右。那几年，母亲一直在做针线，记不清有几年时间。
母亲现在八十了，穿的是买来的运动鞋或者买的平底鞋，却没有自己做的千层底。
网友评论