姥姥偶尔走进我梦中的时候，总是坐在屋门前的那块长方形的大石头上，我躺在她的腿上，头枕在她的臂弯里，仰着脸，看着她的满头白发在风里轻轻拂动。
姥姥命苦，和那个时代的女人一样。我不知道姥姥的名字，只知道，她的娘家姓陈，是邻村独门独户的人家，有个弟弟。她嫁的人家姓杜，就是我的姥爷家。小时候，听别的大人叫她"杜意"，现在想来，大概是她的名字中有个"意"字，就在名字的前面冠以夫家的姓，那个时代的女子们大都是这么叫的吧？
听父亲说，姥爷家家底厚实，以前开着油坊，是村里的富裕户。只是我的姥爷好赌成性，经常来一种叫“顶牛”的赌博游戏，慢慢的把家产输得差不多了。姥姥嫁给这样的人，自然受了不少气，再加上姥姥生了几个孩子都先后夭折，只剩下了我母亲一根独苗苗，在那个“不孝有三，无后为大”的社会背景下，姥姥在家中的地位可想而知。
姥爷共有兄弟三个，排行老二，另外两个姥爷都是儿女成群，只有姥爷这一支人丁不旺，只有我母亲一个女儿，嫁在了本村，多少好有个照应。
母亲出嫁后，过了几年，姥爷去世了。没有儿子摔盆打幡，族人就让大姥爷的二儿子过继给姥姥，算是有了顶门立户的人。那时，我的这个舅舅，已经娶妻生女，过继不过是以家产换取姥姥的老有所依罢了。
记忆中的姥姥，穿着黑色的粗布大襟褂子，黑色的裤子，打着绑腿，一双黑布鞋，腰弯得像张弓，手里拄着根棍子，和人说话的时候轻声细语的，从不和人吵架斗嘴。
姥姥疼我们，有啥好吃的，哪怕只有一口，都要留给我们吃。她的大褂子里面，缝着个大大的口袋，好吃的好玩的都藏在里面。每回见了姥姥，我和弟弟都要把她的口袋翻过来，一点不剩。
姥姥也有生气的时候。记得那是个春天，姥姥买了几只小鸡，撒在院子里。我从屋里出来，迈门槛的时候，没留神，一脚踩住了一只正在晒太阳的小鸡身上，踩出了肠子，小鸡死了。姥姥看到了，心疼得不得了，抡起巴掌想扇我，舍不得，重重拍在自己腿上，狠狠地骂了我一顿。现在想想，那时的一只小鸡，对姥姥来说，实在是太重要了。
姥姥有关节炎，天冷了就疼得走不了路。舅舅舍不得花钱买药，母亲就从村里的赤脚医生那买几片止疼片，晚上的时候偷偷送过去。即便这样，姥姥还要给舅舅带孩子。我记得，那个最小的小表弟已经会走路了，还每天让姥姥背着在院子里外转悠。因为怕他撒尿弄脏了夹袄，姥姥就在夹袄上缝上一块塑料布，隔着褂子都能听到塑料布的"哗啦"声。那时，姥姥已经六十多岁，佝偻着身子，忍着腿疼，背起来放下去都很艰难，每回看到，都禁不住又心疼又生气。
姥姥离开我们那年是一九八五年的春天，我读初二。
其实姥姥也没啥大病。春节前的一个晚上，姥姥从炕上下来解手，摔到了地上，把腿摔断了，动不了，只能在炕上躺着。那时我腋窝里面长了个疙瘩，医生说是"猴儿疮"。大年初一，去给姥姥拜年，姥姥还拉着我的手，嘱咐我让母亲找一条"鞭稍"捆住疙瘩，就能治好。后来我的病好了，姥姥的腿却越来越严重，断了的骨头，扎破了皮肤露在外面，这是我亲眼看到的。也不知道姥姥一天天，一宿宿，是怎么忍着那痛苦的。
姥姥生病的这些日子，母亲晚上不回家住了，一有空就去守着姥姥，父亲在家照料我们哥三个。那天早晨，我不记得是几月几号了，睡梦中的我们被父亲扯起来，揉着惺忪的睡眼，听见父亲大声说:“别睡了，殁了你姥姥了，赶紧过去。”我和弟弟们穿好衣服，一边抹眼泪，一边向姥姥家跑去。到了那，看见母亲一个人坐在灵堂里面的长凳上，哭得伤心欲绝，母亲一把搂住我们，哭着说，你们没有姥姥了，没有姥姥了。
是啊，从那时我们就没有姥姥了，再也见不到姥姥了，而我们竟然没有能够见她最后一面。也不知道，姥姥是怎么咽下最后一口气的，难道她放心得下自己唯一的女儿吗？难道她舍得自己的外孙吗？
那年，姥姥虚岁69，算一算时间，她是1917年生人，出生日期，我是不知道的，因为在我的记忆中，姥姥从没有过过生日。
网友评论