书评:阿乙的作品很有个人特色,乡土文学的风味。那些在农村野地里发生的故事,人物说话做事都带着股粗鄙的野气。无论人物多么活泛,事干得多么离谱,期望与梦想是都会落空的,比如涉及案件的故事里,死亡让一切的“情非得已”变得虚伪而空洞。文章里有绝望,大概就是种低层人民没有出路,无法逃脱既定命运的窒息感吧。他的文章常为了追求故事的独特性或猎奇向,人物的性格会比较典型,为了说一些道理,让人物的说话做事过于刻意而失了人味,为了故事的精巧与反转,失了思想的深度,人物行为的动机只是缘由偏激或愚昧,真正的社会环境、生存环境影响的挖掘比较少,因此也降低了故事的悲剧性与艺术性。
书摘
1.极端年月
《极端年月》
天空浩大,一只鸟儿忽然飞高,我感觉眩晕,便低下头。影子又一次又叠在残缺的尸体上,就像我自己躺在那儿。
我说:我只是想见你。
媛媛忽然明白了,带着饭盒就往这片距大桥二十七米的树木赶。她气喘吁吁的身影越变越大,我挣扎起来,展开双臂,摇摇晃晃地迎接她,抱她。她的胸脯踏踏实实地顶上我的胸脯,我便像走近篝火,身体生起一层层的暖来。
媛媛说:说你原谅我。
我说:我原谅你。
然后我将毛衣拉下来,却忽见她的上身跟着一起血淋淋地拉过来。我突然醒过来。眼前哪里有电话,哪里就有媛媛,眼里只有肥肿的下午一层一层浮着。
卸好尸袋后,我过去问副大队长汇报,副大队长只嗯了一声,我便要像个屁一样飞走,却不料又被他伸手拉住。副大队长说,你带首长去洗澡。我好似驴儿跋涉归来,背上忽又被重物压着了,脸上苦起来。
我忽然厌倦起这工作来。我想应该甩掉背上的重担,咬断鼻前的缰绳,离开这永无解脱的轨道,撒开蹄子去过情人节,可是又有声音告诉我,你这是命,而且是条好命。
张老挥手说:走开。
我傻掉了,一动不动。张老又说:求求你走开行不行?
我这才像得到判决,走开了,但不知是该走到桌边,还是门外,便压着自尊心磨蹭,许久才敢落座于门旁沙发。坐好后,我将手机设为静音,颤巍巍点上烟,心下则伸出两只巴掌,疯狂抽张老的面颊。
我起先以为副大队长会给我点小鞋穿,可是这烟鬼倒很直接地给我一句话:快去买条烟来,对了,买了一条,给你自己留一包。
我问为什么。他说:送一条就算行贿了。
2.乡村派出所
《一件没有侦破的案子》
《在流放地》
《敌敌畏》
《小卖部大侠》
《国际影响》
《面子》
3.男女关系
《男女关系》
《三到十秒》
4.记忆与少年
《下午出现的魔鬼》
《黑夜》
《一九八八年和一辆雄狮摩托》
《毕生之始》
5.小镇上
《一九八三年》
后来,江火生老婆的肚子大起来,等到瘪了时,母子都不平安,都没活下来。江火生那天晚上不知道怎么,有些感怀,就烧钱,从一捆捆烧起,烧到一张张,从百元烧起,烧到角票。最后一张,他觉得好生眼熟,但是上边并没有一个“李”字。他哭哭啼啼地说:天哪,地哪,就是我自己也不知道当时是想占便宜还是想帮人啊。江火生这个人至今还活着。
《黄昏我们吃红薯》
《阿迪达斯》
我模模糊糊看到那个妇女像观音菩萨一样朝我招手。我走过去,事情就这样发生了。她精神很差,头上缠着布巾,但还是笑嘻嘻的。她指着衣服说:“知道这是什么吗?”我摇摇头。她又说“告诉你,这是阿迪达斯。你看这行字母,adidas——你知道adidas是什么吗?”我摇头。她叹息一声,说:“你以后就会知道的。”
接着她又说:“你以后也不会知道的,你要读书才知道。”
当时我什么也没说,只是被一种冥冥中的力量驱使,伸手去摸那衣服。她有些吃惊,然后坦然接受了。我到现在都忘不了这种触摸的感受,就像摸到年轻母亲的乳房,摸到春天的草丛,摸到无声的水流和水流里的鱼。我的皮肤开始震颤,确信有电流一次次通过身躯,我哭起来。
叔叔,你不放过我,我就要回到那乡村去了;我利令智昏,不懂事,对不起父母,对不起你。我不能这样回去,这样回去他们就要气死,肯定气死;叔叔,我并没有抢到手,希望你能原谅我;叔叔,如果是我举报别人,可不可以减免罪过?我说的那个穿阿迪达斯的妇女,用英语哼儿歌的妇女,听我母亲说,是被拐卖过来的,跑了几次,打成疯子了,叔叔。
《自杀之旅》
暗绿色的窗帘角,像将灭的烛火跳跃着。夏天和秋天已经区分开,从厅堂那把老式靠椅上传来老婆的鼾声。张家民为几个字的组织陷入苦恼。
要怎么写呢?对不起,慧霞,对不起。但是这个糟糕的中年妇女,在她醒过来后的第一句话必定是咒怨。没完没了的咒怨。房间里满是午睡后没有刷牙的口腔味。他已经受够了,他想在晚上掐死这只面目狰狞、疯狂呼吸、对世界没有用处的狮子,他想拿铁丝勒住她颈下的肉团,想用锤子砸碎她的鼻子和牙齿,想捂死她。
他烦透了这朝夕相伴的母兽。
张家民赤身裸体,往后一倒,像只羊被提走了。他看到天是蓝的,云是白的,深邃的天堂永恒地关上大门。
《葬礼照常举行》
《粮食问题》
《都是因为下了雨》
《再味》
《百分之五十》
6.杜撰集
《狐仙》
《春天》
《五百万汉字》
《蝴蝶效应巨著》
《世界》
《明朝和二十一世纪》
《八千里路云和月》
《下沅村的童话》

网友评论