拐杖

一九九八年，海春才八岁，和外祖父生活在宁静的乡下；村子里没有通路，也没有通电。村子前面有一条弯弯曲曲的河沟，夏天是孩子们的乐园；河边是成片的稻田和包谷地，孩子们可以在禾苗里捉蜻蜓；有一条小路可以通往村外，年迈的外祖父经常走这条路去赶场。海春是个爱动的顽童，长着两对不听话的大耳朵，有一张爱吃的饕餮大口，顽皮捣蛋，野性十足，一天到晚，只知道扯外祖父花白胡子。

他的外祖父已经六十多岁，这个大个子的老头，长年带着一顶老式军帽，花白的头发依稀可见，脸上的皱纹如沟壑，下巴有一副显眼的山羊胡子；但总的来说身体还算硬朗，眼睛光没有那么暗淡；脸上从不露出愠色，非常仁慈，非常宽厚。外祖父的仁慈、宽厚，在海春幼小的心灵里，产生了巨大的安全感和依赖性。

海春的外祖父是个远近闻名的老屠夫，有一手好手艺，在方圆几十里内有口皆碑：为人老实诚信，人们都愿意跟他做生意。杀猪买肉，是他秋后的事业。

老杀猪匠嗜酒如命，热爱热闹，喜欢交朋结友；每次赶集，无论生意如何，都要请人喝几杯火辣的烧酒；每次赶场回家，总是醉醺醺的，一身酒气，走起路来如同缠脚妇女走道——东倒西歪。从集市回家，要走几公里的山路，还要过几次河；为了安全，老杀猪匠常常买一根粗大的甘蔗作为拐杖，五天赶一场，场场如此。这根“拐杖”在海春眼里，比干瘪坚硬的包谷杆甜多了。

炎热的夏天一过，步入天高气爽的秋天，农家圈里的猪肥了，老杀猪匠的生意就来了。五天一场，场场有猪肉卖；每隔五天，海春就可以吃到一根甘之如饴的甘蔗。

初五那天，天际刚露鱼肚白，外祖父背着杀猪的工具，淌着晶莹剔透的露水，呼吸着湿漉漉的空气，迎着冷飕飕的寒风，赶往约定好的国财家；一路上，老杀猪匠唱着古老的歌谣壮胆。

当老杀猪匠到达国财家时，天空已经完全明亮；国财的婆娘已经烧好一大锅开水，帮忙的人已经聚集，就等老杀猪匠提杀猪刀了。

“来了，老伯。”老杀猪匠来到国财家，国财的婆娘听着声响，赶忙来到门口迎接，并帮助他把背篼取下来，放在堂屋的桌子上。

“嗯！”老杀猪匠应了一声，走进堂屋里。

过来烤火，抽支烟了，再干活！几个中年人围在烧得旺的炉火边，嘴里咬着烟斗；国财手里捏着一把旱烟，招呼老杀猪匠过来烤火，好把被露水打湿的解放鞋和裤腿烤干；并递过旱烟，好让奔波一路的老杀猪匠抽支烟，解解乏，提提神。

老杀猪匠来到炉火边，国财让出一个位子。

老杀猪匠把旱烟放在旁边的桌子上，拍了拍裤腿上的泥巴，把湿透的双脚伸到炉火旁边，然后熟练地卷好烟卷，狠狠地抽了几口。

“昨天晚上落雨了，上坡那段路难走吧？”国财关怀地地问道。

“又陡又滑，几乎是爬上坡的，差点就滑下去了！”老杀猪匠故作平静地答道。

“要我说，人老了，就该休息，钱哪里挣得完！”一个中年人大声说道，他是来帮忙拉猪的。

“还怕不是，哪个不想过安逸日子！”老杀猪匠摆了摆头，做出一副心不甘情不愿的样子。“家里的外孙天天围着大人要零花钱，有哪样办法？”老杀猪匠补充了一句。他要表明，他这一大把年纪了，还在外面拼死拼活地做这门子买卖，都是为了外孙，而不是为了挣那几个小钱。

大家默默地抽着烟，烤着火。明亮的炭火，不时地炸出几粒细小的火星子。

“开始干活，城里人等着早饭菜呢！”好一阵沉默之后，老杀猪匠说了一句。然后果断收好烟斗，站起身来走了出去，众人也跟着走了出去……

傍晚，夕阳托在两座山峰之间，柔和的光线照在河面上，波光粼粼；海春一如既往地在河边玩水，不时抬头看看那条小路，他在等把“甘蔗”说成是拐杖的外祖父回家。

“天快黑了，外祖父该回来了吧，爷爷的拐杖呢？我的甘蔗呢？”海春心里想着，脑海是这样的一番景象：明朗的天空下，清风吹拂着小路两旁的黄灿灿的秸秆，疲惫的外祖父，背着背篓，手里杵着“拐杖”，哼着小曲，踉踉跄跄地朝他走来，满身酒气熏得他头晕目眩……

赶场的人陆陆续续回来了，海春却迟迟不见外祖父的身影。他的面颊上仿佛有一团愁云，低着头在河边踱来踱去；他在焦急地盼望着外祖父的身影出现在那条小路上。

到了晚上，外祖父依然没有回家。村里的房屋顶上炊烟袅袅，家家户户灯火通明，唯独海春家没有生火，也没有点灯。他还在河边的石头上坐着，焦急地等待外祖父。在夜色中，他的眼睛很快地变得明亮起来，能把那条小路看得清清楚楚。

一个模糊的人影从那条小路走进来，由远及近。海春欣喜若狂，以为是外祖父。当他分辨出那个人影不是外祖父，而是村里的篾匠时，他深深地埋着头，眼里噙着滚烫的泪水，冷风吹得眼睛辣乎乎地疼。蔑匠走近时，海春紧紧地靠着河岸，把自己隐藏在路坎下面。他怕别人知道他在等外祖父。

躺在冰冷的床上，海春的心在发抖。外祖父没有回家，此刻他没有依偎在外祖父温暖的怀抱；他静静地躺着，眼眶湿漉漉的。周围安静极了，猫捉老鼠时微弱的呼吸声，都能够听得清清楚楚；这种安静使他害怕极了，轻微的响动都能让他的小心脏剧烈地颤动好久。

“外祖父在哪里？为什么没有回来？”在睡梦中，海春都在这样反复问自己。早上醒来的时候，泪水湿透了硬梆梆的枕头。他翻过身来，发现床头有一根粗大的甘蔗，上面带着新泥，那是外祖父的“拐杖”啊！。“啊！外祖父回来了，外祖父回来了！”他欣喜地叫着。

“外祖父，您去哪里了，我等您一晚上。”海春悲伤地问道。

“孩子，昨晚我在国财家过夜，今天早晨才回来。”老屠夫听到外孙的呼喊，从屋外走了进来，来到床边，温存地摸着外孙的小脑袋，话语中充满浓浓的爱意。

没过一会儿，他就忘记昨天焦急的等待和害怕，乐呵呵地吃着甜甜的甘蔗。然而，这根甘蔗背后却藏着一个动人的故事。

老屠夫卖完猪肉后，和一帮人喝了几杯火辣辣的烧酒，已经酩酊大醉；老屠夫收拾要好工具，正准备去给他的外孙买甘蔗。就在这时，又遇到了几个老熟人。他们邀请老屠夫去店子里喝几杯，老屠夫不好推拒；又进店子喝了几杯火辣辣的烧酒。一来二去，老屠夫喝得晕乎乎的，把给外孙买甘蔗的事情，完完全全抛到脑后去了。

天擦黑的时候，赶场的人群已经散去，老杀猪匠和这几个人摇摇摆摆，相互搀扶着走上了路。

夜色铺满了天空，四周安静极了。远处影影绰绰的森林中，不时传来鸟雀被惊扰后，用力拍打着翅膀的噗噗的声响。到了岔路口，这几个熟人在完全的黑暗中跟老屠夫分别：

“老哥，跟我去，去我那里过一夜。”

“有时间了再去，我要回家，家里就外孙一人，才八岁呢！”老屠夫醉醺醺地说道。

“行，那路上小心，走大路中间才安全！”这几个人一会儿便消失在黑夜中。

老屠夫一个人东摇西摆走了很久。他在路边撒尿时，差点栽倒到路边的刺丛中。这时老屠夫才突然发现，手里没杵“拐杖”。

“遭了！”老屠夫狠狠地拍了一下脑门，脑子顿时清醒了一大半，然后沿着那条小路，摸黑往乡里的集市走去，嘴里哼着乱七八糟的古老歌谣壮胆。

老屠夫来到集市所在的那条街，街道夜晚的冷清与白天的热闹，形成鲜明的对比，只有卖肉的案板冰冷冷地摆在那里。大多数店子关门了，唯有经国的店子还开着，发出泛黄的灯光。有几个人围在一起打麻将，不时传来一阵笑声。

“经国，我要一根甘蔗！”老屠夫从一捆甘蔗中选出最粗最大的一根来，朝店子里大喊道。

“咦！老哥，还没有回去？”经国来到柜台前，吃惊地问道。

“没有，走到半路，发现忘记给外孙卖甘蔗了，又走回来卖一根。”老屠夫说道，打了个大哈欠。

“您外孙多大了？”经国一面称甘蔗，一面问老屠夫。

“三月满的八岁，现在在吃九岁的饭。”老屠夫得意说道。

“明天回去，今晚在我这里过夜。”经国大声说道。

“不，要回去！”老屠夫摆了摆头，肯定地说道，同时递过钱去。

“路上慢点，注意安全；一大把年纪了，跌倒在路上就爬不起来了。”经国半开玩笑半认真地说道。

“这条路，我闭着眼睛都可以走完。”老屠夫洋洋得意地说道。

一阵冷风吹来，老屠夫打了一个寒颤。老屠夫又打了一杯烧酒喝，用以驱寒，同时裹紧了衣服，杵着“拐杖”上路了。路过一家人户时，那家人户养的狗追过来，老屠夫捡起一块石头扔了过去，发出巨大的响声，狗逃跑了。老屠夫破口大骂了一番，继续赶路，一心想早点赶回家照顾外孙。

夜凉如水，老屠夫的身体冷一阵热一阵，身体直冒冷汗，眼皮迷迷糊糊，耳边嗡嗡直响，头脑里恍恍惚惚；走着走着就跌在路旁，一跌下去就睡着了。天亮才被冷醒，浑身都被露水湿透了。老屠夫重重地拍了一下脑门，心想这下可完了；他胆战心惊，心怕外孙出事。老屠夫三步并作两步走，赶紧回到家里，看到外孙在床上熟睡，这才放下心来。老屠夫轻轻地把“拐杖”放在床头，然后轻轻地走了出去……