留 门

       中午和女儿去砂锅店吃饭，让她选座，她围着桌子转了一圈选择坐在了我的身旁，本来两人吃砂锅相对而坐感觉更好，又一想在陌生的场合她可能更愿意离我近一点而不太在意是否方便吃喝，由她。

       在新疆，冬季进出关门可是一件非常重要的事情，尤其在公众场合。一个客人进来，门没关严实，在座的食客不用看就知道留门了。再一个客人进来把留的门关严实了，众食客顿时放松心情就餐。偶尔遇见一个只管开门进来不管走后关门的，那屋里的食客们除了开始内心各种嘀咕，也被公开的得罪了一下。新疆有句俗话叫“进门不关门，不是新疆人！”我小的时候冬季每次进出忘记关门，大人们就总这样说。那个时候不明白，长大了懂了。新疆几乎大半年都是冬季，室内外的温差特别大，所以保温在冬季可算的上是头等大事了，进出总是把门窗关的严严实实的，小孩子也从小养成了这样的习惯。所以有这样习惯的八九不离十就是从小生活在新疆的人，没这样习惯的估计都是从“内地”来到新疆生活的人。

       门，是一个重要的标志。昨晚深夜爸爸还未归，早已睡下的妈妈起床穿衣，去书房默默的等他，给他留门。灯光晃了晃我的眼，我躺在床上心生埋怨。埋怨爸爸还像个孩子，只顾自己，埋怨妈妈自己是个病人还不好好休息，操心太多。从不明白为什么少了枕边人就这么难以入睡？其实，我是明白的。因为那时的我，也因少了枕边人难以入睡。

      老公，值班的夜晚你是否也难眠。新疆的冬天进出不能留门，但每晚我为你留一道心门。