我想你一定听说过这本书,米兰昆德拉的《不能承受的生命之轻》,它是后现代文学中最重要的代表之一,它的身上流淌着中欧文学的思辨传统、非常历史时期的禁忌与冒险,对生命本质的深刻思考,以及作家昆德拉本人极其耀眼的文学才华。正是因为有了这样的作家和作品,人们才能够对于历史有更加立体和复杂的理解,才能对其背景下的生命有更加深刻的体认。昆德拉创造的文体也具有非常高的辨识度,在技术上开发了一条新的道路,对于此后的文学发展影响深远。
书中讲述了四个生命彼此独立又交织的人物的命运。画家萨比娜、医生托马斯、托马斯的妻子特蕾莎以及学者弗朗茨,分别代表了从轻盈到沉重的四种生命形态。
我一直战战兢兢怕无法写好这本书的评论,因为只有一个念头在我的脑子里不停地转,那就是这本书已经丰富到无法言说了,对于直击本质的作品,过多的阐释都是累赘和负担,反而模糊了本质。但是不做一个总结,于心理总也过不去,总觉得一件事未完,就像一个非常珍视的即将远行的老朋友,在送他离开的那一刻,总该有个像样的拥抱吧。
在这篇小文中,我只想摘一点作者在书中写到的爱情。书里的爱情当然是爱情,但是超出一般人理解的范畴,因为在米兰昆德拉笔下,爱情也被他抽丝剥茧,只剩下赤裸裸的真相了。
1、爱情是偶然的产物
“他回到波西米亚是因为她。如此必然的决定依赖的确实这样偶然的爱情,七年前如果不是科主任犯了坐骨神经痛病,这一爱情根本就不会存在。这个女人,这个绝对偶然的化身,现在就睡在他的身边,在睡梦中深深呼吸着。”
托马斯和特蕾莎的爱情来自一次偶然的相遇,在遇到特蕾莎以前,托马斯和妻子离婚了,多年来,在医生的工作之外,托马斯同时和多位情人保持关系,但从未产生爱情。当特蕾莎来到他身边,紧紧握着他的手沉沉睡去之后,他感受到这是降临在他身边的爱情,他无法拒绝。但是这降临,却充满了毫无征兆的偶然性,如果不是偶然遇到,难道他一生都无法得到爱情了吗?
2、我爱你,可是我仍然享受探索别人身体的乐趣
托马斯深深爱着特蕾莎,当特蕾莎哭泣时,他紧紧抱着她,他安抚她睡觉,他为了她养狗,当特蕾莎离去时,他无法忍受,追随她而去。即便如此,他仍然享受探索不同情人身体的乐趣。
他在所有女性身上找寻什么?他们身上有什么在吸引他?肉体之爱难道不是同一过程的无限重复?
绝非如此。总有百分之几是难以想象的。看到一个穿戴整齐的女人,他显然能多多少少想象出她裸体的模样(在这里,医生的经历和情人的经验相得益彰),但是在大致的意念和精确的现实之间,还存在一个无法想象的小小空白,正是这一空白令他不得安宁。
”我“的独特性恰恰隐藏在人类无法想象的那一部分。我们能够想象的,仅仅是众人身上一致、相同之处。个别的”我“,区别于普遍,因此预先猜不出,估不了,需要在他身上揭示它,发掘它,征服它。”
3、除了忠贞,没有其他办法维系爱情
托马斯的艳遇并没有因为因为爱着特蕾莎而停止,虽然他极力隐蔽,但特蕾莎还是发现了。特蕾莎难以接受,她对自己的身体产生了怀疑,她要解放自己的身体,于是她把自己献给了来酒馆喝酒的工程师。当她在想工程师会不会把自己的裸照寄给托马斯的时候,突然意识到,他们的爱情是如此脆弱,仅仅是依靠她的忠贞在维系的。
“托马斯收到那样一张照片会怎么样呢?他会拿出来吗?可能不会。很可能不会。但是,他们脆弱的爱情大厦会彻底坍塌,因为这座大厦仅仅建立在她的忠贞这唯一一根柱子之上。爱情就像是帝国:他们建立在信念之上,信念一旦消失,帝国也随之灭亡。”
4、当你为爱放弃力量,你将失去我的爱
女人对男人的爱很多时候建立在对力量的崇拜上,只可惜,当进入信息社会后,男性力量的优势已经微弱,因此才会有“暖男”这一新品种,在被动丧失了力量之后要靠增加温柔细腻度来赢取女性好感。
在一个需要以男性力量为依靠的社会里,当男人为女人失去了力量后,结果是怎样?
她问:那你为什么不偶尔用用你的力量对付我呢?
因为爱情就是放弃力量。弗兰茨温柔地回答。
萨比娜明白了两件事:其一,这句话很动听而且是真心话;其二,说了这句话,弗兰茨在情欲里便威风不再。”
5、我们的隔阂无法弥合
书里有单独的一章叫“不解之词”,是萨比娜和弗兰茨对同一事物的不同理解,这不同的理解造成的隔阂简直无法弥合。
也许现在更容易理解萨比娜与弗兰茨之间相隔的鸿沟了:他热切地聆听她讲述自己的人生,她也怀着同样的热望听他倾诉。他们完全明白彼此所说的话语在逻辑上的意思,却听不到话语间流淌着的那条语义之河的低声密语。
假若人还年轻,他们的生命乐章不过刚刚开始,那他们可以一同创作旋律,交换动机,但是,当他们在比较成熟的年纪相遇,各自的生命乐章已经差不多完成,那么,在每个人的乐曲中,每个词,每件物所指的意思便各不相同。”
突然想到网上流行的一个段子,说男女的差别到底有多大,一女生的日记详细记述了一天的心路历程,患得患失,忧心忡忡。而男生的日记只有一行字:草,意大利队又输了。
网友评论