一年

午饭前听说了她回家治丧的消息，守灵三日，想来也是心碎的事。

忘了从哪一年开始，有了写写年终总结的习惯。虽然现在回首，觉得过去的大多数时光并不值得留恋，甚至对于这大多数中的大多数我痛恨至极，但我终究不是一个自律的人，也不觉得每日的酣睡与游戏，沉思或放空是对生命的欺骗。也许我会为了不得不用一个谎言来掩饰自由散漫的态度而悔恨不已，但这是真实的人生，我只愿跟着心中的欲望前行。

大约一周前——现在想来那真是可怕的遥远——我想象着新年的晚上，街上满是倒数着迎接新生的人们，我在桌前泡一杯热茶，写写我这一年。但是删来改去定下了这个题目，想说的话却消失无踪。这一年太重要，无从开口。

准备了三个月，考了三天。进考场前的清晨，之前死活无法记住的内容化作一张张图片在脑海里翻滚；从考场出来，午后的阳光明媚，拖着疲惫的身体一路欢笑；一觉醒来，之前肿胀的大脑一时空空，聊着天会偶尔愣神，忘了答话。我想说考研真是一个试炼，是对过去生活的一次纠错，是对身上羽毛的一次剔选。但又不是这样，这是一个梦，一日一日不断重演，它占据着我的生活，我的大脑，我的情绪，它的突然消失将我割裂。这三个月我没有读一本与考试无关的书，曾经会自动涌现的文字变得干涩，无论手脑皆是锈迹斑斑。我该感激还是抱怨？这便是考研。

还有另外一个三个月，三个月的午夜，我写蹩脚的诗，写给明明已经离去的姑娘，也写给空冷寂寞的自己。没有人看到，没有人看懂，只是完成自己的承诺，了一个心愿。我还想把抽象的文字变成有油墨味道，有沧桑触感的实体，只是既然无人收下，要如何精心备一个礼物？只好留给自己，留给夜里湿冷的风吧。

相较枯燥，高压，苍白但也算充实的下半年，暑假的远行简直不能更多彩。我不必详述那一路的点滴，单是某一天的某一步某一瞥便足以撑起一整夜的长梦。几十年后，当我老到看遍名山大川，古寺名塔，我仍然会为同行的人流泪。荒野上高冷的阳光，暗夜里呼啸的车流，餐桌上升腾的雾气与欢笑，夕阳在各色各样材质上留下的痕迹，甚至是疲惫不堪艰难移动的躯体。很久很久，很久很久了，没有如此想要沉溺于某段时光中不要自拔。女神说我所说的这些不过是一场虚幻，若是如此，我便是最幸福的吧。我庆幸身体里有这样一个自己，像活在幻想中的艾尔莎，它可以抑制病痛，收获爱情，在两行热泪中结束漫漫一生。

再往前的日子，我能记得的只有每天从午夜12点至正午12点的饱足睡眠，一半用来养足精神，一半用来在梦中翱翔。即使现在已经完全没了印象，仍依稀记得醒来时幸福或失落。那些激烈或平和的感受帮助我熬过了另外枯燥的十二小时。

我还记得那场大雪。一觉醒来，房间的墙是暗红色，屋外积雪已经没过脚面。我扔下电话，匆匆套上外套，在飘雪的路上小心翼翼地前行，小心翼翼而慌慌张张。手术室在顶层，等候的座椅上气氛凝重。那场雪大约当晚便停了吧，之后是连着几日的阴天，路面结着厚厚的冰。灵车开出的时候又飘起一阵小雪，有时会打进眼睛里融化，融化成通红的眼睛和哽咽的声音。而当人们离开时，太阳照进车窗，我想，世上没有医不好的伤。

生死的事情，我不大懂，我只知道，在有关生的记录上我又划去了一年，而关于死，我还未准备好。她需要多久才能正视这些悲伤？唯有祝福。

这世上的人来来往往，一年又一年。