恩师记（一）

逢教师节，所以想写写我的老师们。

小时候在大山里，没有幼儿园，没有学前班，到了年龄直接上一年级。

学校叫三联小学，翻过一座山就到了，整个学校就是一间四面漏风的土房子加屋前的一块空地，教室里有三列木板桌，一到三年级都在这个教室上课。

学校的课程就是语文数学，老师不会拼音，也就认字数数，字也读不准，都是夹壮的，就是“蓝瘦香菇”的那种普通话，但是对于祖祖辈辈都只会说壮话的村里人来说，会认字就是很了不起的事情了。除了语文数学就是劳动课，对山里的孩子来说是轻车熟路的，就是上山砍柴，然后放在教室后面备着，等到冬天的时候，课间就在教室中央燃起一堆火来烤，缓解衣物单薄和房屋漏风的寒冷，中午的时候还可以把饭盒架到火堆上热饭吃。

学校只有一个老师，叫韦启芳，大概60多岁，满头银发，微胖，因为胖人怕热，所以一把蒲扇不离手。他是山外面来的，每周一要爬很久的山中途要休息很多次才能来到学校给我们上课，周五晚上下山回家。我读二年级的时候，他便爬不动山了，退休回家，从那之后再没见过。

接手的代课老师是隔壁村刚初中毕业的我家表叔，年轻，帅，除了上课，就跟十里八村几个同龄的年轻仔吹牛喝酒。学校的课程终于在年轻老师的带领下加了音乐课，我们上的第一节音乐课，是老师请村里的年轻仔来教我们的，学的第一首歌是《康定情歌》。

读完三年级，为了让我们兄弟姐妹继续读书，爸爸决定从山里搬出来，搬到了县城的郊区。然而，那里的小学也没有四年级，老师说下一年才办四年级，家里没钱送我去镇上读书，所以一直考第一的我留级又读了一年三年级。

终于上了四年级，语文老师是个娇小玲珑的女孩子，还兼任音乐老师，教我们唱《红灯记》，放假了就去她家帮忙种玉米。数学老师是所有人心中老师的模样，高大帅气，儒雅温柔，我唯一一次被打手心就是他打的，一边说我“老猫掉碗架”，一边教鞭落下来却不痛不痒。