艺网
父亲爱抽烟,也爱喝酒,小时候每当“我”问他问题的时候,他总说:“自己查去”。
好奇像人性中不安分的猫,能把枯燥无聊的现实变成手中的毛绒线团。
后来,“我”开始在字典和书籍中寻找问题的答案并享受于此,有一次,在关于海盗的故事里,“我”想象自己是水手布鲁斯。
猫玩得不亦乐乎,线团却自一端散开,沿着地板,从卧室、客厅到顺着楼梯一步步“跳了下去”,故事,就这样展开了。
“我”是杜安·迈克尔斯,一个用摄影记录好奇的老头子。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fdea3/fdea31c95d1e34e1d8465f9b597664f2cbef9b57" alt=""
A Portrait of Dave Coulter Inside and Out, c. 1980
从生物学的角度看来,人类不过是物种进化链条上的一个偶然现象,是随机变异、自然选择等种种不确定叠加出的确切而真实的“结果”,但如今你我的头脑,却具有足以摧毁或拯救它的能力。心理或大脑皮层的精神活动因复杂和未知令人生畏,好奇无疑是其中凭借力之一。
#征服的快感远不及未知的冒险#
1932年,美国还处于大萧条的蔓延期,如美国传奇女摄影者Dorothea Lange在镜头中精准抓取的那样,流亡和破败再不局限视觉层面。那一年,宾夕法尼亚西南部,一个叫做麦基斯波特的钢铁城市,杜安·迈克尔斯出生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fec3a/fec3af223d215716bc9317cb6e625f769a38c576" alt=""
杜安·迈尔克斯
艰难时期的人口转移更像一种放逐,在被迫条件下,自由意志显然无法得以真正施展。不出意外,杜安·迈克尔斯的未来,应是和自己的父亲、叔叔一样,在工厂谋一份工,地地道道,算得上安稳。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a2a40/a2a40da6d625eff918ddd4f03f77766c59b476c4" alt=""
Duane Michals | 不做渺小的拥趸,成为自己的船长
A Letter from My Father, 1960–1975,1974年开始,迈尔克斯开始亲手在照片的边缘写上文字,充满即时感和自发感
但迈克尔斯从小跟父亲的关系并不好,父母两人间也毫无爱意,家庭对他而言像永远少了温暖的缺口。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c9e5b/c9e5bf8cb9755a8a45a29c4a22831731dee8da93" alt=""
Empty New York,c.1964
于是,他14岁时候进入匹兹堡卡内基学院学习水彩,21岁时拿到了丹佛大学的文学学士,两年的军队生活之后,又考入美国当时最著名的服装设计学院帕森斯设计学院,打算成为生动且出彩的设计师。“麦基斯波特不属于我,它是我确定要离开的地方。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/92978/92978f9529459895ce9489baeae7d5a2e111119a" alt=""
Andy Warhol,1958
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e85f/5e85f477710d12ac61054ac32ec46edf02b6e53d" alt=""
David Hockney
他开始像个生命的航行者,爱上冒险,爱上在无边的缥缈的想象世界中去相信的笃定。水手一心向着海洋,未卜前途,对他来说征服的快感远不及未知的冒险。
data:image/s3,"s3://crabby-images/439a0/439a00e6b5a5473bc70347f2298d5713b37c591b" alt=""
#Stay Curious!#
看过《盗梦空间》的人对以下场景一定不陌生,画面一帧帧连环嵌套、循环无尽,你好奇地紧盯着屏幕,却发现答案往往不在画中。这也是迈克尔斯作品的一大特点。
data:image/s3,"s3://crabby-images/19565/195659a4bea55ea93c2bc2dff9a5d787ba00c201" alt=""
电影《盗梦空间》片段
以迈克尔斯自己的话说,摄影对他完全是自学的结果。他并未按部就班地读完设计学院的课程,两年后,在苏联度假的当空他第一次使用了相机。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3ec29/3ec29de9e774d783822e45ea5cdf03ae1d5899a6" alt=""
Duane Michals | 不做渺小的拥趸,成为自己的船长
data:image/s3,"s3://crabby-images/1007d/1007d5e885b786870de42e46f990d1a71f5ce265" alt=""
The Fallen Angel, 1968
他拍下了水手、孩童和马戏表演的人们,回到纽约后他开始了为《Vogue》等进行的商业拍摄和充满哲学的艺术创作,从此便踏上摄影的征程,像航行中水手发现灯塔。
data:image/s3,"s3://crabby-images/09854/0985408b99068c05be9ac2e0b2405cddd94adbfa" alt=""
The Human Condition, 1969
data:image/s3,"s3://crabby-images/af66a/af66a31078adc2ccbfb9e87df17875c157d2ab29" alt=""
GIF效果
迈克尔斯在拍摄中并未过分考究构图、光线,而是在粗糙的画质上向观者讲起关于欲望、死亡、哲学、同性…这些看不见却真实存在的故事。因为未知无尽,所以好奇不止,填补空白如水向低流一样,内在驱动力的作用,无法阻止。
data:image/s3,"s3://crabby-images/50142/50142630b51b42e03230e47d4ebee0b2d1cc5e28" alt=""
Grandpa Goes to Heaven, 1989
data:image/s3,"s3://crabby-images/55634/55634a0f339a8eafa51734ec4ae38716c79cb73e" alt=""
GIF效果
传统纪实拍摄对迈克尔斯而言具有无意义的天生缺陷,他认为“没有人如他表现出来的那样,尤其在镜头面前”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cf17d/cf17d99cd11bd49971dfad14e404ebe5048c811e" alt=""
Boogey man
data:image/s3,"s3://crabby-images/030e1/030e18a885a0b637d15a21d38dd47d062cd9026a" alt=""
GIF效果
他像一个“逻辑规则”的反叛者,更将超现实主义的绘画元素用到拍摄中,雷内·玛格丽特是他非常欣赏的艺术家。
data:image/s3,"s3://crabby-images/854ee/854eef5117ff659e9b8eca6f4218dd2368284b25" alt=""
rene magritte with hat 1965
在将单张变成系列的过程中,迈克尔斯总能引导人们不自觉地进行思考,观者的脑回路将这些照片拉长成一场场“午夜电影”,安静,深刻,他在作品中并未呈现最终的答案,善恶的评判或是死后的灵魂归属,他只扮演了问题的提出者,在你生活中悄然出现提醒着:Stay Curious!
data:image/s3,"s3://crabby-images/3c395/3c395e2f811e32082755e4279655f68491d62155" alt=""
在同时代的摄影家钻研“决定性瞬间”的大势里,杜安·迈克尔斯却着眼戏剧与神秘和将二次元、无意识玩于股掌的快感,不做渺小的拥趸,成为自己的船长。
data:image/s3,"s3://crabby-images/029b4/029b4de3032962bae42ba988d0a88542b613a8b0" alt=""
Duane Michals | 不做渺小的拥趸,成为自己的船长
data:image/s3,"s3://crabby-images/bcea1/bcea11879e3cded333bfb2bbaf8c8e060cad6853" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/923a8/923a85df0015e56a64a31e8a5575eb4e5a89346e" alt=""
好奇的线团开了头,就一直这么滚下去,
至于尽头是哪里,邻居的篱笆外?
还是主人的手里?都是后话了。
想了解更多艺网艺术品资讯,请关注微信公众号:艺网大拿
网友评论