该死十三元

      《红楼梦》里“香菱学诗”的故事是人们所熟悉的，这是在第四十八回《滥情人情误思游艺，慕雅女雅集苦吟诗》中的内容。香菱按照黛玉的旨意，以月亮为题目，用“十四寒”的韵作诗。第一首遭到批评，做到第二首时，自以为妙绝，然而却又未得到肯定，不免扫兴，姊妹们说笑，她自己则走至阶前竹下闲步，挖心搜胆，耳不旁听，目不别视，一时探春隔窗笑道：“菱姑娘，你闲闲吧。”香菱怔怔答道：“闲字可是十五删的，你错了韵了。”众人听了，都不觉大笑起来，说香菱真是诗魔了。这个故事情节，书中原文基本如此。

      “十四寒”和“十五删”都是旧体诗的韵部，照今天看来，几乎没有区别，那么，书中的香菱，听到探春所说的话，然后脱口而出的纠正，是她本来就能协韵听出两者不同呢？还是依靠死记硬背而辨别呢？想必当时，这个闲字和删字读起来区别也已经不大，初学写诗的香菱也是靠背记而知其韵部的。

      梁启超的得意门生吴其昌先生，在《梁启超传》中写到了“该死十三元”的故事。它出自薛福成的《庸盦笔记》：

      湖口高碧湄大令心夔，少有才名；其骈文书法及散体诗，均造深际……殿试两次出韵，皆在“十三元”韵中，遂列四等。衡阳王壬秋闿运，赠以诗曰：“平生两四等，该死十三元”。

      这个故事已经形成一个笑话，流传甚广，应该很多人都读过吧。赠诗的王闿运名气非小，其实当事人高心夔也并不是一个腐儒，他的诗名不低，而且有经世之才，他甚至在科举应试中险些当上状元，只是那该死的“十三元”害了他。由此可以看出，不通韵律，不一定是外行或者初学者的事，也可能在专家中发生，这当然也说明，熟练地掌握诗韵并不是一个简单的事情。吴其昌先生对此也有评价，他说：

      至于八韵诗内容，尤为无味；而其最荒谬可笑者，以现代人之方音，而必押隋、唐时代之韵脚，无理取闹如此，而反认为天经地义。所以声韵是用脑筋来硬记的，不是用耳朵来听的！以致名震一时的老诗人，往往闹出“出韵”的笑话。

      吴其昌所言极沉痛，他作《梁启超传》，不按编年记叙，以论带说，常有宏论，关于旧体诗歌也当算一节。我不知吴写梁传时间，如果按照梁任公1929年去世计，距今也近百年，他发此慨言，当下仍觉刺耳。他文里提到的“八韵诗”，也是旧时科举的诗体，而令人奇怪的是，我们反对八股文超过一百年之久，已成共识，而今诗歌权威仍以旧韵为正宗，排斥新韵，岂不咄咄怪事？

      宋代以前韵书不提，宋以后明有《洪武正韵》，清有《佩文诗韵》，都以宋《平水韵》为基础。民国年间语言大家赵元任先生曾编过《国语新诗韵》，但和当今的《中华新韵》一样，并未得到有效推广和承认。

      诗有韵律之美，既然如此，那么死记硬背韵部，则当然不可取。词韵将部分诗韵合并，就是为方便计，那么诗韵又什么抱残守缺呢？比如说吧，在我们现在的人看来，“东”和“冬”并没有分作两部的必要，“江”和“阳”也完全可以归列一起，可以组合的还有很多。再拿该死的“十三元”来说，按照现代汉语，“门”字是不能属于这个韵部的，这可能会使得一些不在此道中的人费解。我们是应该一味求古刻舟求剑，还是应该放开手脚，其实是不言自明的事。即使旧韵，虽然它“权威”，但它并不是先有这个范式，而是先有韵脚，后人依前人的规律归纳而来。原来的后人已经是我们的前人，我们又将是后人的前人，那就负点责任吧。