叶子坐了两天绿皮火车，下了火车，从信阳火车站搭到县城的公共汽车，又从县城到了他们经常搭乘三轮车的东关大钟楼。这个地方有一家规模很大的农业银行，楼顶上有一座很大的钟表，准点报时——谁也不知道大钟立了多少年，只知道这个地方以大钟命名为大钟楼。
正是下午两三点的时候。一到十字路口，叶子就看到一个村里开三轮车的熟人，见到提着行李的叶子热情的打着招呼，并接过叶子的行李，放在三轮车的车座上。
这种横向二排座的三轮车是一种柴油车，司机前只有挡风玻璃，算作驾驶室，后面一个大铁皮棚子，人面对面坐着，中间放货物，残破简陋。那个时候经常用于客运，往返于村部到县城的大钟楼，约定俗成，大家都知道在这个地方等自己村里的三轮车。
这种三轮车走在乡间的土路上颠簸得厉害，但它是除了自行车以外重要的交通工具。从事这种客运的都是本村的村民。一辆三轮车加上一些货物，一般来说可以坐七八个人。车主整天在那两个地方等乘客，一直到车基本坐满为止。
“近乡情更怯，不敢问来人”，叶子本想向这个称大哥的罗姓三轮车主，打听一下家里的情况。可是见他见到自己并没有特别之处，心里也就稍稍放了心。不好开口问人，只默默的坐上三轮车，陪着车主一块等顾客。
村部距离自己所在的庄子不足五百米，叶子下了三轮车背着东西，拐弯就远远的看到自家位于庄子最前面的大院子，心莫名其妙的心慌，“咚咚”地跳得厉害。
叶子加快了步伐，破烂的过道，两扇破木门虚掩着，叶子推开门。进了院子。
菜园子早已荒废，枯萎的木栅栏东倒西歪，菜园里原来种的西红柿残梗和黄瓜辣椒的枯枝，让鸡们践踏得一片狼藉，破败荒凉的景象。用泥巴作混泥土垒起来的院墙还朝外倒了一大段，几只鸡仍悠闲自在地在菜园里刨土，见到人扑腾着翅膀朝院子外跑，带起一股扬尘，久久不散，
家门上了锁，静悄悄的，没有人。叶子把东西放在过道厨房的锅台上。厨房一片狼藉，锅台锅盖落了厚厚一屋灰土，好像许久没生火做饭了的样子。
叶子叹口气，准备收拾收拾厨房，刚拿水桶到门口压水井压桶水，听到了自行车铃声，是罗树带着小豪回到了家。
推着自行车的人一脸的憔悴，头发老长还乱蓬蓬的，上面好像还有草屑，应该是好久没理发了，早就不似当年到新疆的“少年郎”了。后座上的小豪黑了，瘦了，头发也乱糟糟，小脸皲裂，鼻子下面因流鼻涕虫擦得红肿。小叶顾不上其他，只一眼就看到骑坐在自行车后座上的小豪，两只小手牢牢抓住车后座椅，右脚却缠着一层厚厚的纱布。
“豪豪，怎么啦？”叶子的喉咙几乎哽住，是喊出来的。
小豪见了妈妈哇的一声哭出了声:“妈妈，妈妈……”
原来三天前罗树带着小豪去村里给人看病，坐在后座上的小豪，双脚不安分地晃来晃去，右脚突然让自行车的链条给卡住，骑自行车的罗树，以为这是上坡，更加用力蹬自行车，小豪疼得哇哇大哭。罗树还以为小豪不听话，很是生气，仍然使劲儿地蹬自行车。
幸亏旁边一个干活儿的路人提醒罗树，他才停了车，看到孩子的脚已经鲜血淋漓，小豪几乎哭背了气儿。罗树忙把孩子带到同行家的卫生室去包扎，晚上小豪还发了烧，说胡话，一个劲叫妈妈，罗树几乎一夜未合眼，心里很是窝火。——恨自己没用，恨小豪顽皮，又恨叶子不在家。
恨来恨去就发了电报。
“你还知道回来？我以为在外面疯得都不记得还有个家呢。”罗树见到叶子，短暂的惊喜，然后脸色一沉，看叶子抱紧儿子，把自行车“咣当”一声狠狠地摔在地上，自顾自拿钥匙开了门:“有本事永远别回来。”
小豪搂着妈妈的脖颈，再也不肯松手。
叶子顾不得管罗树，只心疼儿子的脚。见到儿子万事足，又想到幸亏只是伤到了脚。搂着儿子一直个劲儿的问:“豪豪，好儿子，疼不疼？疼不疼？”
娘儿俩眼泪汪汪的，互相看着。一会儿哭，一会儿笑。
网友评论