毓秀

毓秀死的时候就像缩了水的干枣一样，没有一点分量，她可原本是个一百五六十斤的胖老太太，远远地走过来，像个.黄澄澄的梨在滚过来。

儿子把她送到庙里，连着她供奉的菩萨，经书。还有她的所有衣物，就等她死了一起烧给

她躺在床上动不了，周围全是是香烛的味道，本该觉得祥和安宁的，可是她嘴巴干得说不出话，就愈发觉得这个味道难熬。

儿子像个总调度：念经的和尚念经，老家来人，还有生意场上的朋友，哪些人什么时候来，哪些人则不必通知，一切都井井有条。

她发出嗬嗬嗬的声音，就像残破的，拉到了尽头的旧风箱。渴呀，饿呀，她的手指动了动，却怎么也抬不起来做出一个动作。她的堂弟，见状赶紧倒了一点水想要放在她的嘴边，她抿了抿嘴唇，准备接受这久违的甘霖。

“不要给她喝。”果断利索的声音，这是她的儿子，她的儿子真是长大了啊。

她先是摔断了尾椎骨，一开始还没有这么当回事，只是抱怨自己的一身肉怎么那么没用，轻轻一撞怎么护不住自己的骨头了。

弟媳妇安慰她，年岁到了呀，80多了，可不要不服老了，还是跟着儿子好好过日子吧。她之前自己一个人住，只念经诵佛，遇到人情往来自有一众小的们，接了送，她就当个和气的老祖宗。

儿子把她接到自己家车库里，总不能上楼吧，又没有电梯。其实车库里地方也很大，但就是暗无天日的样子。还有就是饭食越来越少，她迅速地掉了精气。儿子跟她商量说是接去庙里，你不是总是念经嘛，一个是修养，再不济在庙里也往生极乐呀。那可是好大一笔钱呢，老太太你有福气了。

她点点头，应该是愿意的吧，从躺床上起，她的话就少了，可能没了精气，说的话总被一阵风一股烟消散得无影踪。

一开始庙里的人络绎不济，念经的和尚，探望的亲戚，再后来就少了，就像儿子的话语一样。

她觉得自己的身体越来越轻，仿佛回到小姑娘的时候，那时候父母在地里刨食管不得她，她就常常在门前的河里玩耍。那条河叫半夜浜，得名于只要小船吱吱呀呀摇上半夜就到城里。

她就像一条自由自在的穿条鱼在水中翻滚。她觉得自己能沿着河流游向她所有想去的地方。然而毓秀的父母死的时候她却有些茫然，种田她是不可能去种的，难道十几岁花一样的年纪就天天背朝黄土。兄弟已经迁走，有个姐姐嫁人在城里，她毫不犹豫去找姐姐。

姐姐大着肚子，她不得不耐着性子学习家务，慢慢也有了笑模样，姐姐的丈夫在大城市里做生意，过年过节才难得回家一趟。

他穿着一身长袍，头发全部梳在脑后，瘦得像一根竹竿。姐姐拖着笨重的身子迎出门来，她像一条小鱼儿一样从旁边窜出去，他递过来的闪着光的玻璃丝袜，如水一样流动的丝绸旗袍迷住了她的眼。