联想

大部分南方人应该都有坚持每天洗澡的习惯，我们家也是这样，除非遇到又冷又湿的寒潮降温天会偶尔用泡脚的方式替代当天洗澡。记忆中也就只有08年下冷雨的降温天泡过一次脚，而且第二天还是要洗澡的。

可能是对整洁仪容的一种执念，即使寒冬里，我们没有暖气和电热炉，洗澡前后颤抖着脱衣服和穿衣服，我们都会坚持这个习惯。

也可能是因为衣服破旧，更需要干净清爽的状态来提升精气神。毕竟保持每天换洗内衣裤，身上就不会有难闻的气味，外穿的衣服也顶多穿两天就得换洗。

对于长头发的女孩子来说，夏天一般隔天就要清洗一次头发，冬天也只间隔两天。在高中以前，家里是没有吹风机这个东西的，所以冬天的时候需要在中午或者下午太阳还没下山前去洗，不然很容易受寒着凉。

实际上，从小到大都很排斥洗澡这件事情，觉得这是每天必须完成的一项重要任务，洗完澡后也要立马把换洗下来的衣服洗掉，大概就是因为这个过程费时费力，同时又枯燥乏味。

家里的卫生间是独立在房子外头，从屋外的楼梯走到地下一层最靠边的地方，其中有一面墙外面就是一个小土坡，种着一小片竹子，还有一棵大树，周围的环境显得卫生间更加阴暗潮湿。

家里没有热水器，需要从厨房里烧好热水，装到水桶里提去卫生间。加上家里人多，平时一般从下午五六点开始排队，经常最后两个洗澡的要同时带着手电筒下楼去卫生间。

去洗澡的时候拎着一袋衣服和半桶热水，回来的时候就是装着洗好的衣服，顺手就把衣服晾在门口屋檐下，空出来的桶又重新盛满水，轮到下一个……

做事情动作慢的我一般会排在靠后一点，因为最讨厌被人催促。然而，最后一个洗澡还是逃不掉被催促的时候，因为晚饭做好了，大家都得等我，所以还是会有人来催促我赶紧洗完回家吃饭。

我一般需要半个小时左右完成洗澡和洗衣服两件事，虽然冬天很冷，但是一般洗完澡之后，身子就能暖和起来，卫生间里雾气弥漫，因此也不会太冷。

那半个小时的时间是一天当中难得清静的独处时间，有时会哼着歌慢悠悠地洗衣服，倒也很享受。

不过，有时外面的林子里传来几声低沉的鸟叫声还是挺吓人的。我大部分时间沉浸在自己的歌声里就会忘了天黑这件事，偶尔壮胆失败的话也会快手快脚完成洗澡和洗衣服，因为胡思乱想越多就越觉得害怕。

有时连打开卫生间的门都会很忐忑，这纯属是脑海里奇奇怪怪的事情联想多了，于是就出现自己吓自己的搞笑情况。

即便我有这样胆小的时刻，但我依然是家里胆子最大的女孩子。平时夜里都敢一个人拿着手电筒去卫生间上厕所，姐姐们却不敢，常常需要结伴一起去。

大概是经历过太多独守的日子吧，我还试过狂风暴雨的晚上，突然停电，一个人在屋内听着轰轰雷声，看着窗外划过亮晃晃的闪电，再害怕又能怎样呢？边上没有任何人可以求助，只能靠自己咬牙熬过去。

我发现熬过去之后好像也没那么吓人。但如果问我，这样的经历再来一遍会不会害怕？

当然会。