文/子非鱼
正月十五那天下午，阿彩出小区时，被门口保安拦了下来。这还是头一回。要知道，她们一家住这里可将近十年了。
四岁的女儿一早就没精神，额头有点儿烫，37.8度——阿彩担心的事情还是发生了。这个春节，他们和其它人一样，天天窝在家。无聊就无聊吧，只要健康平安，便也知足。谁知越担心什么，越遇到什么。
阿彩先是用温水帮女儿擦洗，贴了张退热贴。谁知到中午，女儿体温反而升到了38.2度。阿彩只好带她去社区卫生院。医生说，还是拍个片子吧，得去医院。为这，阿彩很恼火：发烧就检查肺，这不明显是小题大做吗？
眼下新冠疫情正紧，防控措施不断升级。十多天来，进出小区时，保安人员又查通行证，又测体温，如临大敌。近几天，还时常能听到“嘀都嘀都”的救护车声音——每当这时，阿彩便竖起耳朵辨别声音的远近，生怕就在附近。当然，阿彩相信，女儿现在的情况并不一样。正是基于这点自信，她决定让老公驾车载着她们去医院。
所以，阿彩在出门之前，对于保安这道“关卡”，其实是有思想准备的。现在，她就面临着这道防线。
你们要等一下！值班的保安掷地有声。这个黑瘦的小个子中年人语气坚定：“这种情况，我们要登记，还要跟上面反映！”
“那要等到什么时候？我们现在急着去医院，没时间在这等！”阿彩气愤地几乎在吼叫。
她的气愤是有道理的：倒不是不能忍受几分钟的等待，而是对方说话时公事公办的态度令她顿生反感。甚至，她敏感地捕捉到对方的语气之下，似乎暗含了某种不怀好意的歧视。
很快，一个高个子保安过来了，他制服笔挺，梳着小分头，有点队长的样子。他略弯下腰靠近驾驶位，对阿彩的老公说：“不好意思，老板！如果是有发热病人，公司要求拨120来接，您看……”
“我们自己开车过去不是更快吗?”坐在后排的阿彩直接打断了他的话。
队长扭过头，对阿彩说：“大姐，按公司要求，原则上发热病人是需要做好隔离措施……”
阿彩再次打断：“那隔离了谁照顾，我小孩这么小！再说，真有问题要隔离也是隔离我们一家吧？我们现在这样，跟自我隔离有什么区别？”
队长略有犹豫，随即转身跟小个子保安低声耳语了一番。再回来时，他说：“这样吧，你简单登记一下情况和联系方式，便于我们回访。没有问题嘛当然最好——我们其实也是没办法！”
对于这假惺惺的“网开一面”，阿彩虽说并不情愿配合，但想想也算是争“赢”了，便让老公下车登记，这才得以通行。
医院里只有稀稀拉拉几个人。医护人员裹着防护服，严严实实地戴着口罩和护目镜，气氛肃然。阿彩对他老公一肚子的抱怨。昨天他要是老老实实待在家，不就没这事了吗？可他偏偏带着女儿去什么楼顶，说是要透透气儿。楼顶该有多大风？女儿一定是吹了冷风受了寒。
那风里，不会也有病毒吧？气溶胶？阿彩脑子里冒出这个新学到的名词，心陡然揪了起来。
抽血检测、核酸检测、拍片子。阿彩他们抱着女儿楼上楼下奔忙。然后，坐在走廊的长椅上，忐忑不安地等结果。时间很漫长。
阿彩摸出手机，微信里跳出一篇文章：疫情过后最想做的事。阿彩轻轻哼出一声苦笑：多么矫情的话题！何况，对当下的她来说，也算是一种嘲弄啊。她把手机按成了黑屏。
话说回来，疫情过后，她最想做什么呢？心乱如麻，她想不出来。
她再次点开那篇文章。文末的读者留言很活跃，有的想去理发，有的想去户外狂奔，有的想约朋友吃火锅……阿彩想，都是些多么遥远的自由！她继续翻，有个留言让她的心陡然一沉。很短，只有五个字：为亲人上坟。阿彩匆忙将手机又按回黑屏，如鲠在喉。
检验结果终于出来了。医生对着电脑说，情况看起来主要是细菌感染……阿彩的心终于落了下来。谢天谢地，不是病毒！不过医生又说，需要住院观察。
“为什么？”
阿彩不解地问。医生的目光扫了扫阿彩，又迅即移回到电脑屏幕。不知是他担心面对面的交谈会有“感染”的风险呢，还是觉得阿彩的提问纯属多余。总之，他说：“非常时期，谁能确保！”
这个要求，阿彩断不接受。道理很简单。住院，不是更容易交叉感染吗？阿彩摇摇头：“我们不住院。”
医生一怔，说：“你是小孩的监护人，你不想住，我们也没办法。”他边说边摸出一张纸，又说：“不住院的话，就吃药观察——签一下知情同意书！”
阿彩看也不看那纸上的内容，飞快地签名。她反感于别人对她说“没办法”。在她看来，这三个字的潜台词就是：不是我的错，你看，我只是按章办事，我不需要负责任！如果说保安队长讲“没办法”之后阿彩终归还是“赢”了，那么此刻，在医生的“没办法”面前，她并没有觉得自己赢了。相反，她感到莫名的委屈。
那天晚上，阿彩几乎一夜没有睡着。她不断宽慰自己不会有事儿，却又总在胡思乱想。好在凌晨2点的时候，女儿终于退烧了。体温没有再升高。天亮之后，阿彩拧了毛巾帮女儿擦脸，女儿一次次将头往里缩。
阿彩问：“怎么了？”
“痛！”
“哪儿痛？”
女儿指了指右边的腮帮说：“这儿！”
阿彩再次来到医院，昨天的医生不在。新的值班医生仔细地察看病情，了解了头一天的情况和检验报告。最后，他对满脸愁容的阿彩说：“没事，这是扁桃体发炎！”
女儿的病第三天就已经完全好了。但阿彩仍然心有余悸。她盼望疫情快快过去。她发现从来没有像现在这样渴望——自由。
对，“自由”这个词，阿彩很少会记起，但这不妨碍她对自由的理解。她在乎的并不是想做什么，或者不想做什么；而是可以做什么，以及可以不做什么。
可如今，很多事情都不可以做，很多事情都必须做。很难受，可无可奈何。
网友评论