-作者-
江湖姐姐，剽悍江湖主编。85后侠女一枚。侠义心肠，爱打探，爱听书，乐于交朋友。行走江湖，快意恩仇，文字里煮酒，故事里论英雄。文章首发剽悍江湖（piaohanjianghu）。
张爱玲说出名要趁早。
蒋方舟说早熟的苹果好卖。
张爱玲7岁写作，8岁读完《红楼梦》，23岁名震中国文坛。
蒋方舟7岁写作，9岁出书，12岁开设媒体专栏，23岁成为某刊最年轻的副主编。
今天的故事主人公星辰4岁开始读《三国演义》，7岁开始写诗，13岁拿下16个诗歌奖。
如果说这世界上真有出名早的天才，那么星辰算一个，当然他是不屑于和蒋方舟相提并论的，在他看来，自己的名字应该和聂鲁达与莎士比亚在一起，进入世界级文学殿堂。
1、“野性难驯”的少年
人生伊始，星辰就成为家长老师眼中的“坏孩子”，因为过于“野性难驯”。
他的“坏”，不是因抽烟打架，而是因他写诗，以及写诗带来的与同龄人的格格不入。
因父亲写作的原因，4岁的他得以接触一些泛黄的“古书”，比如《古文观止》，《三国演义》等。
大概是从那时候开始，读书与背书，成为星辰童年里唯一的乐事。
他自学字典，慢慢熟背了《三国演义》等书籍，到现在，他依然能将书里的一些篇章倒背如流。
再后来，他开始看《二十六史》，并广泛阅读国外名著，像《大英百科全书》、《莎士比亚全集》、40多册的“世界文学名著”系列等，至于写，就是很自然的事情了。
从小学到初中，他一直在写，越写越停不下来。
靠着股横冲直撞的力量，13岁的他参加各种创作比赛，前后拿下了16个国家诗歌奖，被诗人汪国真称为“诗坛天才”。
然而，尽管如此卓尔不群，他依然不被接纳，掌声并没有随获奖一波接一波来。
反而，这成为老师与父亲“攻击”他的武器：在他们看来，写诗是导致他叛逆的主因，是他成绩倒数第一的罪魁祸首，所以，他们竭尽所能用尽一切“污词”攻击他的诗歌，想要他彻底放弃。
人潮汹涌，没人体谅年少。
在当时的农村义务教育体制下，并没有人欣赏星辰这异于常人的天赋，也没能有所谓的“天才少年班”或“超常班”来接纳他，于他们来说，写作就是“搞叛逆”，“搞叛逆”就是坏学生。
父亲烧了星辰的诗歌，老师对他实施体罚，三次逼他转学。
年少的星辰内心笼罩了许多阴影，有许多心事，但他在采访里说：自己有批判主义人格，反抗一切说教。
这位倔强少年，反抗人们对他诗歌的污蔑，更加疯狂地写诗，他相信终有人能读懂这一切。
但周围人并不罢休，暴力仍像飓风把他连根拔起，并将他丢弃在恶意环绕的荒地。
生性敏感的他，产生浓烈的孤独感，周围的一切待他都仿如陌生人，哪怕是熟悉的父母，以及天天见面的老师同学。
老师对他的压制与束缚，让他本能跟学校对着干，除了写诗，他也着力在“成绩”上逆袭——当然，并不是为了成为班里的宠儿，而是为了逃避令人讨厌的学校，另外，他想用行动告知周围人：不就是成绩嘛，老子如果想去做，一样可以做到。
他果真做到了，从倒数第一开始提升，以优异成绩考入了当地最好的高中，并在高中所在班级一直位列前二，从年级1200多名一度冲入年级前15名。
是他向规则妥协了吗？并没有，他依然是大家眼中那个“狂傲”的少年：
宿舍每天关灯之后，他打着小手电在厕所里通宵创作，写出90万字的《侯爵时代》。
他甚至在学校冲刺大会站上校长的桌子，在全校师生面前大喊：
「老子要去改变世界，考不上北大就去裸奔！」
「请你们记住我的名字，我叫星辰，因为这将是未来十年、二十年、一百年、一千年里改变世界的名字……」
2、失落的天才
高考败北。裸奔。
沦为学校的笑柄，以及在父亲眼里，他仍旧是一块扶不上墙的烂泥。
带着这些失落，星辰跨入了大学之门。
从小学到高中，总有人限制他的文学创作，进入大学一切都变了。
大学里没有初高中那么多条框束缚，他彻底自由了。
然而，与自由相伴随的却是彻头彻尾的失败感。
这种失败感最初来自于不被理解的孤独感。
詹青云曾在《人物》采访谈到：人感到孤独有两种情况，一种是情感上的孤独，就是没人在乎你的感受，一种是智识上的孤独，就是没有人在乎你的想法。
对于星辰来说，这两种孤独他都有。
情感上，他渴望父母关怀，但父母从不拥抱他，他与父母关系冷淡，尤其是父亲，对他要求严格，至始至终不希望星辰走他走过的文学路；他渴望有兄弟理解，从小熟读《三国演义》的他希望有兄弟与他共闯江湖，共赴沙场，然而，除了打击，他什么也没有。
智识上，尽管他获奖颇丰，尽管他笔耕不辍，但他写的东西总不被理解，甚至9年间被出版社1000多次拒稿，「我现在的作品不给任何人读，市场读不懂，我没有太多的发言权， 《侯爵时代》这部作品给我带来的全是伤害，没有人爱过我的文学……」
渐渐地，他不再希冀别人理解，他的天才让他对世事有着悲观且冷冽的认知：「到现在为止，我没有发表出去过任何一部作品，有时候我会悲观地认为，只有在我死后，我的作品才会被承认。」
在这个流量当道的时代，需要爆点，需要点击量，那些选择快步追上的写作者，很快就适应好了。
而星辰呢，最初他选择彻底对抗，他疯狂地写，凶猛地写，甚至是发疯似的写——依然只写自己想写的，写完也不给任何人看。
他的写作状态十分疯狂，有时甚至是一种极端疯魔状态，写到凌晨，写通宵是常有的事。
他的放松方式，在旁人看来都十分极端，比如说他去穿越无人区，去玩极限，甚至是完全无措施攀岩，去做一些高危险的动作。
极端成为了他的标签，他也毫不避讳，直接大方承认。
身边人心痛他，觉得这是一种自我封闭，但他却十分享受这样的状态：那些写作过程中的疯狂，以及那个陪伴他的内在小男孩。
越沉浸在写作里，他的精神状态越不好，重度焦虑症……这大概也是父亲禁止他写作的原因，但父亲的表达方式也有问题，他在星辰生病时依然咒骂他，让父子关系一度势如水火。
然而， 救赎他的依然是写作，是他自己的作品，有读过他作品的读者鼓励他：「你刻画了那么多人物形象，他们都是硬汉，可是他们的父亲——你却是一个胆小鬼，你忍心让你笔下的这些人物都没有父亲吗？」
这句话让他很受触动，他尝试着让自己走出来，让自己投入到下一部作品的创作中。
美国女诗人艾米莉写过一句名诗：
“我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳。”
我想，对于星辰而言，这个太阳，就是诗歌创作，就是创作带来的快感，活着的每一天，他怎么舍得终止创作？
3、继续野蛮成长
撕裂过后的星辰，尝试重回残酷又劲道的人间，但他并没有“收敛”疯狂，而是靠着一股野劲去疯了一把：
上雪山，下大漠，征服喀纳斯的原始森林，穿越德令哈的八百里瀚海戈壁，翻越国家原子弹试验场——可可西里、昆仑山、罗布泊、死亡天路、火焰山、戈壁滩、麦克马洪线、羌塘无人区、冈仁波齐、玛旁雍错……
他在荒野的世界里“横冲直撞”，歇斯底里地发泄自己的情绪：在无人区里赤身裸体大哭大笑、对着海市蜃楼咆哮呐喊……
与生活抗争多年，与世界交手二十余年，这个曾经被人嘲讽、以为只是昙花一现的少年， 在荒无人烟的旷野里蜕变。
情绪发泄过后，他在广阔的无人区理解到人的渺小，「我忽然摆脱了过去那个小我的状态，让我在精神上有了更深的觉悟，我要加快以诗歌改变世界的速度。」
美国诗人罗伯特·弗罗斯特在诗歌《未选择的路》里写道：“黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足，我在那路口久久伫立，我向着一条路极目望去，直到它消失在丛林的深处。”
前20年，星辰选择了一条最难、最孤独的路。然而，在诗歌世界里的执着奔跑，并没有变成竞争力，他辍学，他二次创业失败，他陷入经济困境。
他的创业理念，如同他的文学创作，对于一般人来说，仍然是抽象难懂的，「这个东西我讲给很多人，很多人根本就听不懂。」
少有人走的旅程走过，星辰决定尝试另一条路，那一条看似务实也更接地气的“捷径”，凭借天赋与激情，他的确获得了一些好的人生果实。
他在主流大学“力争上游”，比如，他申请进入得到大学，成为上海校区最年轻的学员， 被脱不花特意在得到的每周播报中播报、与薛兆丰交流……在得到大学毕业时，星辰获得了最高人气奖、默默付出劳模奖、总成绩排行第一、第一个站在学友客厅、团队里出了第一个A级选题、期中亚军和期末季军。
他在剽悍个人商业进化营玩得“出神入化”——每天的最佳财富思维和破局思维奖拿到手软、在商业实战环节拿下全连第一名、商业营结营时包揽了所有奖项，成为实力大满贯、是那一期剽悍个人商业进化营的“王炸”。
他玩转各种运动类竞赛：拿过全马、铁人三项、极限运动等20多个奖项及2次奖金，最好成绩全国第四，一周内跑两个100公里级越野赛，2020年将出征450公里国际超级挑战赛，届时将成为该赛事史上最年轻的运动员之一。
得到大学，剽悍社群等为他开启了另外一扇窗，「在这之前我没有加入过什么社群，剽悍江湖让我第一次理解到了社群的友好模式，给我打开了一扇窗。」
剽悍个人商业进化营结营以后，他也尝试用小说与散文去接近大众，他去教写作课，曾连续9小时，讲了三堂线上课和一堂线下课，他的讲课费也从最初的每小时500元涨到10分钟2000元。
他成为世俗意义上的牛人，他是高手中的高手，但只有他自己知道，在他内心有一样东西始终没有变，那就是对诗歌的热爱与创作。
4、不曾改变的使命
「我为改变世界而生，我的使命就是改变世界。」
年少出道想要改变世界，星辰的少年时光一直在学业与理想、诗歌与现实的奔波中磨合，其中的艰辛不是我们所能想象的，心路历程更是无人能懂。
不管世界如何天天新、日日变，他却执意要做一个用诗歌改变世界的人。
哪怕在世俗的事务里精进，他也总在寻找一些缝隙坚持每日写诗，这样说不够准确，事实上他仍在坚持大量写诗，只不过从来不给别人看，在诗歌世界他像天父一样专注地创造。
因为他并不期待人们能理解他，就像在整个采访过程中，他并不期待我能理解他一样，他只是客观而平静地讲述自己的故事。
采访最后，他仿佛是对我，又仿佛是一个人对着辽阔空旷的大舞台自语：「我希望我们的剽悍江湖能够在未来展现更好，希望我们之后都能够变得更好。」
而于他自己，他最渴望的是一个拥抱，一个童年时父母未曾给他的拥抱，一个求学时同学老师未曾给他的拥抱，一个懂他诗歌的人给他的拥抱。
这个融合少年的天真与天才的极端男孩，看似孤傲，却也脆弱，脆弱到无限渴望一个拥抱。
但一提到诗歌，他又自带鸡血：「现在文学并不太景气，尤其是传统文学，所以我现在忙的事情基本上都是这些事务，吃不吃饭没关系，睡不睡觉也没关系，我乐此不疲在忙着做文学上的创新。」
迷时师度，悟时自度。
不在“假我”中迷失真我，哪怕几度崩溃，星辰也想借助诗歌剖开人间百态，想用诗歌割开人间欲望，那些美丽的、丑陋的、真实的、淋漓尽致的人性。
支助他去无人区的贵人问他以后想做什么？
他说，「我什么都不想……不去想爱与孤独的往事，钱与人性的纷争，我只关心我的庄稼跟马匹，我会像孩子一样放牧和幸福，像孩子一样做个珠峰脚下的吟游诗人！」
在这个时代，大部分人被困于柴米油盐的琐碎中，但也不乏星辰这样的人摆脱束缚，奔赴星辰大海。
他们挺身而出，用手中哪怕微弱的力量发声，让我们明白：
生命的意义不是活着，而是有意义地活着。
ps：剽悍一只猫是谁？
社群商业战略顾问，知名学习社群“剽悍江湖”创始人，极致践行者大会、社群商业牛人大会发起人，微信公众号矩阵有百万读者。在“一块听听”平台，他有11W+听众，在该平台排名第一；在果壳旗下的“饭团”平台，他有12W＋订阅用户，在该平台排名第一；在“有讲”平台，其2018年度分享有17W＋听众，在该平台排名第一。
网友评论