百年孤独

“他（梅尔基亚德斯）的确一度死去，但难以忍受孤独又重返人世。”

《百年孤独》的孤独是一种彻骨的绝望，无论是地狱还是人间，都是孤独的，避无可避。

在马尔克斯看来，人类唯一的出路就是不谙世事（超脱尘俗）的、上校认为最有智慧的美人儿雷梅黛丝披着床单飞升而去的那个地方，那不是宗教意义的天堂，而是一个有爱的地方，因为乌尔苏拉说她的孩子们都是“无力去爱”的人。

而马尔克斯说：“这手稿上所写的事情过去不曾，将来也永远不会重复，因为命中注定要一百年孤独的世家绝不会有出现在世上的第二次机会。孤独，虽然使个体得以苟延残喘，但对整个人类命运来说，孤独注定带来覆灭。”为什么“绝不会有出现在世上的第二次机会”？因为“无力去爱”的孤独，就是永恒的死，是终结性的覆灭。

书中大量乱伦的情节，让我们直面人类起点上的不堪，以及终点上的悖论。无论是创造论还是进化论，人类的起点都逃不过乱伦的原罪；唯一的一个因为真爱而生下的孩子，却长着猪尾巴，“爱”也不能解决一切问题，所以终点上仍是悖论。

马尔克斯思考的不是生存哲学，也不是生活智慧；他思考的是人类的终极问题，是千古之问，甚至是无解之问。

所以《百年孤独》的孤独

是一种彻骨的绝望。