活着

天快黑了

席也散了

起身的人已经出门

坐着的人还在起身

他不想动

目送着

没有寒暄

没有了来时的热忱

只是仍笔直立在门口

很像给炸弹定时的指针

脑海里凝固的画面

离开的那些狗与人

忽然想起很久以前

那些黑白电影的寂静无声

餐厅即将空旷

照明的灯也该结束今天的旅程

那时还会和开始前一样

只有门前孤零零立着的那个人

留下只为两件事

熄灯

关门