《且听风吟》和《眠》

  去年看了《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》后，买了好几本村上春树的书，他们的命运是，至今还摆在家里积着灰尘。

  或许是种偶遇的缘分，昨天下午，在偌大的晓书馆里，没有文字分类的书架上，拿起了《且听风吟》，然后又看了《眠》 （好吧，其实只是看中它比较薄，读起来没那么费时罢了）。

                                                                                           

《且听风吟》和《眠》

 

                    《且听风吟》

《且听风吟》是村上于1979年发表的第一篇小说，一出手就拿了个大奖，想来必有独特之处，可惜本人文学素养还欠缺，未能深究，只能记录一两个片段，以便回味。

一、人与人之间的距离感

“我们要努力认识的对象和实际认识的对象之间，总是横陈着一道深渊，无论用怎么样长的尺都无法完全测出其深度。”

  像书中这句话那样，故事里的人始终保持着距离感，朋友之间，亲人之间，情侣之间，甚至与自己之间，似乎都隔着一道深渊。“我”和“鼠”也算是一起经历过生死的关系，（醉酒开车，撞到公园墙上，车报废了，两个人都没事）。“我们”在一起喝酒，聊天，玩耍的关系里，貌似亲近，又没那么亲近。（“鼠”和一个女人的故事，想跟“我”说点什么，又没说出口）；因为家里的传统，每天晚上要给“父亲”擦鞋的“我”（除了擦鞋，书里没有“我”对父亲的其他描述），做为一个富二代 ，却无比讨厌有钱人的“鼠”，他们和家人之间隔着什么呢，不得而知？

  还有，“我”和三个前女友，平淡虚无的关系，和四指女孩之间若有似无的爱情，哪段都没有流露出纠结和痛苦，对于第三任“前女友” ，“我”也只是和其他人一样，对她的自杀原因完全没有头绪。。小时候不说话的“我”，14岁时像平常人那样说话交流，然而29岁的“我”，在十五年里扔掉了许多东西，变得一无所有，只剩空空如也的躯壳。

以一个旁观者的冷淡讲述着“我”的故事，读起来有种孤独虚无的感觉，好无力。这大概也是生活一直以来的面目吧，人与人之间隔着或近或远的距离，被时光毫无意外的推着往前走，从21岁到29岁，无论中间发生过怎样的故事，“一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。”

《且听风吟》和《眠》

二、哈特费尔德和他的小说《火星上的井》

小说中的“我”深受哈特费尔德的影响，（一个从帝国大厦跳下自杀的作家），“我”去了“哈特费尔德”的墓地，这部小说就从这里开始的。哈特费尔德说“同宇宙的复杂性相比，我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”（特意去查了下，才知道哈特费尔德是虚构的，并没有这个作家）

哈特费尔德还有篇小说，叫《火星上的井》，里面有段风说的话：“你在井内穿行之间，时光流逝了约十五亿年，正如你们的谚语所说，光阴似箭啊。你所穿行的井是沿着时间的斜坡开凿出来的，也就是说，我们是在时间中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死，只是风。”

的确，在永恒的时间里，无所谓生也所谓死，永恒让时间变的虚无，虚无让一切失去意义。想起小说《三体》的最后，云天明留给程心一个可以永生的小宇宙， 可对于已经活了几十亿年的程心来说，永生并不会让她欣喜。只有当时间是有限的情况下，才能显出它的珍贵。

再抄下两句金句：

1.白昼之光，岂知夜色之深

2.说谎与沉默是现代人类社会的两大罪过，而我们经常说谎，往往沉默

《且听风吟》和《眠》

                      《眠》（ ねむり）

  村上春树的短篇小说，配着一位德国画家的插画，很精美的一本书，一个小时左右能读完。

“我” 过着简单平凡的生活，有个开诊所的牙医老公，一个在上小学的儿子，“我”每天的生活，除了照顾他们的饮食起居外，还有做家务，逛街购物，游泳。。。

有一天晚上，”我梦到一个穿黑衣服的老人出现在“我”的房间，举起水壶往“我”脚下不停的倒水，“我”却没有任何知觉，身体不能动弹。”我”从梦中醒来，然后17天不曾合眼，不眠不休。“我”看着丈夫长的奇怪的脸，想着儿子和丈夫一模一样的动作和语言，觉得没有那么美好，甚至有点厌恶。“我”没有告诉任何人，睡不着觉的事情，丈夫晚上睡的很深，（卧室房间里的钟掉下来都吵不醒他）所以也没察觉。

在他们眼中，我”的生活如常，只有“我”自己知道，“我”在做着和平常不会做的事情：在丈夫和孩子不在家，和熟睡的时候，“我”会在客厅，喝着白兰地（婚后多年没喝酒），吃着巧克力（因为丈夫讨厌甜食，家里从未出现巧克力），读着曾经读过《安娜卡列宁娜》（读书时期很爱看书的“我”，忘记有多久没好好看书了）。 “我”重读了三遍这本书，发现小说里很多有意思的细节，越发喜欢上了看书。“我”偶尔半夜开车出去闲逛，或停在海边发呆。

  小说的结尾，“我”深夜开车到海边，在车里坐着，突然感觉到有两个陌生人在猛烈的摇晃“我”的车，“我”不敢开窗户，想要发动车子但发动不了。。。

 

  《眠》给我的最大感受，不是荒诞，不是惊悚，而是“自我觉醒”，可是却在“觉醒”之后，又没有然后的戛然而止。“我”在平凡庸碌的生活里变的麻木，渐渐失去自我，梦里老人倒在“我”脚上的水，试图唤醒“我”。在不眠不休的17个日夜里，“我”做了自己平常不做的事情（或许是潜意识里自己喜欢的事情），没有任何困意。然后，可能就在“我”思考着，怎样挣脱束缚的时刻，车却被陌生人猛烈的摇晃，发动不了。

看村上的这两篇小说，都有种这样的无力感：微不足道的现实和人生，孤独虚无的自我和死亡。生活该怎样就怎样吧，懒得去挣扎。

《且听风吟》和《眠》

抄录下几段《眠》里面，“我”睡不着之后的思考：

1.我迄今为止，是将睡眠理解作所谓死的原型。就是说，我将死想象成位于睡眠延长线上的东西。所谓死，总的说来就是比普通睡眠远为深重的无意识的睡眠----是永远的休息，是灯灭转暗。我一直这么以为。

但很可能并非如此，我忽然想。所谓死，很可能是和睡眠之类性质截然不同的状况，它也许就是此时此刻我眼前看到的深邃无涯的清醒的黑暗。所谓死，也许就是在这黑暗中保持永恒的清醒。

2.自打睡不着觉以来，我心里念叨着，现实这玩意儿多么简单啊。把现实玩弄于掌中简直轻而易举。无非是微不足道的现实罢了。无非是微不足道的家务，微不足道的性交，微不足道的家庭罢了。就如同操作机器，一旦记熟程序，接下来不过是单纯的重复。按动这边的按钮，拉动那边的拉手。调节刻度，关上盖子，设定时间。仅仅是一再重复而已。

3.我不时想，这叫什么人生啊，但也没有因此感觉光阴虚度。我仅仅是感到惊讶，惊讶于昨天与前天毫无区别，惊讶于自己被编排入这样的人生，惊讶于自己留下的足迹甚至还未及认清，就在转瞬间被风吹走变得无影无踪。。