我不给人

如果老厉回想起那天走下坡的那个上午，下着雨，带着为了向往，觉得背后的包没有那么大和重，虽然看起来让他步伐沉重。老厉是个穷人，我们都知道。老厉总是抽着8块钱的兰州，用他纤细的手指夹着，一抖一抖，因为焦油量大，食指被熏得发黄。老厉给了我一根南京，红色的烟盒，12.5一包的价格，这是他的奢侈品 ，我知道，我想他需要我给他做点什么，我没问。老厉不说，我也没问，他接过我拿过来的轮胎，嘴里嘟噜着，我站在旁边，想着晚上的球赛，我没听。老厉拍了小白的肩膀，小白躲了下，不是嫌弃，我知道。老厉的眼神也躲了下，没有人说话，天气总是下雨，我看见。老厉给我了根兰州，不好意思得说南京被雨打湿了，焦油量真大，一阵恍惚，我觉得他有什么话说，我没问。老厉突然请大家吃饭，6个菜，3个人 ， 他没叫我，因为知道我不会去，听说那顿饭，没酒。老厉不喜欢说话，我心情不好的时候，总是去他那里躲着，他不会问我，我知道，所以我老去。老厉给我看了张照片，是个女孩子，我点头，他笑，我不好奇，他知道。他是个好人，我知道，所以时常点上一根兰州，8块的。我不给人