
1月8日晚,韩寒在微博发表长文提起退学往事,感慨道:退学是一件很失败的事情,说明在一项挑战里不能胜任,只能退出,这不值得学习。“退学的叛逆少年”是韩寒身上最大的标签,当年有很多人把韩寒当做偶像,“韩寒退学”被引用的次数不亚于多年后的“乔布斯辍学”,有很多张扬着青春的少年把韩寒视作知己,昂头走出校门,在心里暗自立下誓言,要走出一条属于自己的人生之路。如今,这个当初狂拽酷炫的偶像笑容温和地说“这是一件失败的事情,这不值得学习。”不知道当时的退学少年们听到韩寒说这话时,心里会是什么滋味。
在接受一条采访的镜头面前,韩寒平和而放松,言谈间丝毫没有一丝剑拔弩张的感觉,甚至让人觉得亲近和温柔。会不时地挠头,也会不好意思地笑,完全没有当年狂妄的影子。
1999年,在上高一的韩寒以一篇《杯中窥人》获得首届全国新概念作文比赛一等奖。后因期末考试七科不及格而留级,被报道后一石激起千层浪,引发社会关于教育问题的激烈讨论。在留级后,再次挂科七门的韩寒从松江二中退学。退学前,韩寒被老师们问起,你退学了,以后要拿什么养活自己。“稿费啊。”韩寒说。他的回答引来一片笑声。但是退学后的韩寒并没有像当时许多人预想的一样成为下一个方仲永,而是不断地刷新着畅销书的出版记录。
退学、出书、抨击社会、唱歌、赛车,韩寒做了当时所有年轻人想做而没有勇气或能力做的事,成为众多80后、90后的偶像。一个小学同学在毕业的留言录上写“如果我以后没有成为一个作家,那么我会是一个农民”,当时的他最崇拜的人是韩寒,最喜欢的书是《三重门》,劝我有空要读一读《杯中窥人》。
《混世》韩寒
我那遥远的理想
世上世俗的姑娘
休想 别想 让我和你一样
我那崇高的理想
有时卑鄙的幻想
理想 幻想 迟早都是一样
……
我的失望 是世上太肮脏
我早已在天堂
我在快乐 万物却在迷茫
韩寒一定是与世界格格不入的,是那个冷酷不羁,桀骜不驯的“混世少年”。而这几年,悄然间他的锋芒似乎都已经收敛起来了,转而呈现出的,是对这个世界的温和与理解,“平凡才是唯一的答案”。
《平凡之路》作词:韩寒
我曾经跨过山和大海
也穿过人山人海
我曾经问遍整个世界
从来没得到答案
我不过像你像他像那野草野花
冥冥中这是我唯一要走的路啊
近几年,他开始向导演转型,拍摄了《后会无期》《乘风破浪》等电影,摘掉作家的头衔,让人们重新认识了他。
有人说他现在已经完全商业化了,做导演是他敛财的一种方式罢了。
是的,韩寒说他的确要赚钱,不管是拍电影还是写书都要面对市场,要为自己的投资人、自己的合作伙伴负责,要让自己的责编拿到奖金。
他说,对我来说,拍电影就是一件想做的事,小时候我就想做3个事:成作家、去参加比赛,还有拍电影。
我们原本以为,韩寒就是韩寒,就是那个野马一样的生猛男孩。但18年过去了,如今,35岁的韩寒剪掉了长发,当上了“奶爸”。如今,韩寒也会劝我们好好念书,一如当年我们的父母。原来,我们都一样,都会端起保温杯,也都会长大。
有人说,韩寒已死。
是的,被视作英雄的韩寒已经死了,因为他从来都不是英雄。他不是上天派来拯救我们的,也不必去替庸常的我们圆一个不平凡的梦。
韩寒一直是他自己,依然是当年的韩寒。韩寒退学,是因为退学适合他,自己做出选择自己承担后果;当作家,参加比赛,拍电影,是在完成儿时的愿望,做自己想做的事;承认退学不对,是因为他像日渐长大的我们一样,正在变得成熟;他磨去棱角,平和微笑,是因为他在反思自己,反思过去,试着与世界握手言和。
有人说,当年的我喜欢当年的韩寒,现在的我喜欢现在的韩寒。
其实,我们喜欢韩寒只是因为韩寒是他自己,在他身上我们能看到直面生活、直面自己的勇气,而我们,总是没有勇气。
网友评论