总会想起那张照片

        一个多月前看到这个话题，几乎立刻想到了那张照片，以及它带给我的那么多宝贵的东西。在四十多天里，时时觉得应写下一些文字，毕竟，我对其念念不忘，其在我内心盘踞不失，已有十年之久。今天那种带着宁静的怀旧，时时令我陷入的沉思，终于喷薄欲出，唯有用笔下苍白的文字，企图锁住飞鸟般无限的遐思。

        这张照片，是在我中学阶段某一次翻阅杂志时看到的。黑白色里，拍摄的是一片破败古旧的低矮房屋，中间穿过一条巷子，泥泞弯曲狭窄。苍白的天色，在这一片黑色的凌乱屋瓦之上，似乎翻着绝望的黄。小巷尽头最阴暗的拐角处，是一位正要拐进里头的老妇人，只能见到她的背影。本来矮小的老人，佝偻得厉害的姿势，让她似乎快要跪倒。她头发散乱，衣服是缝补重重的黑粗麻布，简直就是一个乞丐的形容。她正在走着，似乎是步履蹒跚。它慑住人们的怜悯，让人顿生哀伤。

        附在照片旁的，是一篇短小的文字，大致内容是，拍完这张照片的记者接触这位老人家时，却看到她满面的笑容——眼睛眯了起来，咧着无牙的嘴笑，脸上的皱纹像花一样绽放，无疑，在那一刻，她非常非常的幸福，与她的背影所给人第一印象完全相反！文字使同一张照片在一瞬间发生了翻天覆地的改变——事实上这是一个幸福的老人，住在一个宁静的小乡村里，散步完的她正往家里走，已经闻到了家里的饭香或者儿孙的笑容，贫困夺不走她知足常乐的晚年。安宁温柔的笑容，在黑白昏暗里，熠熠闪光。

        这就是照片的全部以及背后惊艳的故事，在我看到的那一刻，老人的背影和那一片破败泥泞印入脑海，它时刻提醒着我，困窘苦涩，不一定带来哭丧的容颜。在那时高考的长跑比赛中，平生第一次有了实现梦想的憧憬，也真正开始经受压力的苦涩与疲惫，中学最后两年，学习以外的生活仿佛照片里那一堆凌乱拥挤的破屋，梦想从迷幻的彩虹逐渐成为照片里天空那片压抑的白。题海前，脑海里，时常出现了老人佝偻蹒跚的背影；想象中，心田上，我看见她温暖如花海的笑容。乐观、宁静、平和、坦然，在那窄巷的尽头，给予稚嫩青春以慰安。

        自由的大学课堂上，我们思考与讨论真理与本源，安静的图书馆里，截然不同的观点在书本中辩论，寻求什么是真相，和伪装。被要求答案准确无误的中学生，在理性世界的不断推倒与重建中得到新的知识，明白了话语的权力、文明背后的暴力。文字里，讨论中，我常常想起那张照片，却不再是鸡汤。老人的背影与破屋小巷的背景，展示的是一种真实，照片能够呈现这种真实，叫嚣着怜悯、破败、绝望，眼见为实的读者，却无法看到与之完全相反的“真相”。照片，并不必然地记录这个世界真实的一面。而何止照片呢？到底如何才能抵达世界的真相？刚成年的热血青年，迫切地想要看到一切的真相，憎恨着一切虚假的东西，那张照片所呈现出的欺骗性，时常提醒着我——眼见，不必然为实，只有思考，才能让人睁开双目。

        从乍到社会的迷茫冲撞，到如今逐渐适应，对于一个曾经有些孤僻的人，如今的人际交往早已成为了氧气般无法脱离。时光似水，距离第一次遇见这张照片已近十年，它却启蒙了我以新的认知——有多少人，总是凭借一个背影，就判定别人是否幸福；有多少人，凭借只言片语，就否定别人是社会的异类。我们站在那张照片的前面，上帝一般地感慨：“多么不幸啊，照片中的这个老人！背影后的脸，一定是绝望的、悲苦的。”甚至当人们看到了老人转过身的宁静微笑，也会继续感慨：“你怎么能开心呢？你的生活，在我们眼里，是如此的糟糕，你应该哭泣！”读者当然可以通过老人的衣着、居住的环境，去判定生活的质量，但我们是凭借什么，如此傲慢地去评判他人的一切？对未婚者的怜悯、对性少数群体的歧视、对农村文化的鄙夷……我终于在这张照片里，发现了现代社会自由空气中的暴行。却正在以一种越来越清晰的面目，不断出现在我的眼前，提醒我，真正的尊重，源于一种认知——我们没有那么厉害，可以仅凭表面所看到的，去评判他人的生活。

        旅行中，我用镜头拍下了异乡的日出；举着自拍杆，拍下美颜后的笑容。手机里、电脑里、相册里，我们的照片多难以整理。所有的照片，绝不因多而不珍贵，记录的虽只是一刻，却是我不断正在流逝的生命。但能让我如此频繁想起的，唯有此。我想，它对我来说，除了是一张照片，还是一个寓言故事，它以一个背影，引我不断去探寻那条曲折小径，它蜿蜒不尽，曲折崎岖，正如生活本身。