习惯

    不知从什么时候开始，读书于我成了一种负担。想来无非是越深入到生存的围城中去，名利心便会越发漫散，实用主义则成为方法论的主流。久之，实用功能偏弱的习惯，也就成了负担。当然，有些积习譬如吸毒，放下是暂时的，“复吸”是难免的。

    最近重读王小波，当属典型的复吸行为。多年以后重读喜爱的作品，再听一首老歌，重看一部老电影，重玩一个游戏，其感受与往昔不可同日而语。同样的事物在不同的时间遇到，感受会完全不同；同样的人在不同的年纪相处，感觉也会迥然有异。

    有些习惯会伴随人的一生，如读书。有些习惯则必然面临破坏，如爱。没有爱的日子是寂寞的，而这种寂寞也许恰恰是难能可贵的礼物。我很受用寂寞的氛围，发呆的人往往神游天外，寂寞已经成为一种高贵的享受。如毒品。前些天夜半与一友人聊，他已逾不惑之年。仍在以一种歇斯底里的形式快感，强化自己作为一个天才文化人的幻觉，表面上似乎在谈现实，实际上是在释梦。我深知，在当下中国这样的社会氛围里，一个四十岁还在通过抱怨来调节心理失衡的人，他的心理该是如何的脆弱无助，他的欲望又该是如何的煎熬着他。但是这也是习惯，我必须尊重他人的习惯。

    时代悄悄地改变了，不变的只有成住坏空的规律。习惯仅仅是一种不肯放手的矫情而已。