入冬

一个全身包裹在棉的绒的衣服里的老太婆敏捷地踏上车，新冬的第一阵冷风使她神清气爽，穿在身上去年没穿多久的棉服满足了对冬天的所有幻想。

她要让所有人知道冬的来临，以及这件合时宜的惦念了整个秋天的焦糖色冬衣(南方的秋天总是那么小，但是今年意外地漫长)，她和另一个老太婆腿上的小孩打招呼，呼出了冬天的第一句冷，并且很快得到了回应，确实是冷的，穿棉服也确实是对的。他们开始讨论小孩穿了多少件，大人穿了多少件。

此后，像变魔法一样，陆续上来一些黑的松的男人，粉的毛的女人，大部分人都紧锁着脖子，也有一些人很坦然地面对着这一夜突如起来的变化，因为他们已经在昨天得知寒潮的准确到达时间。

今天早上站在衣橱前，很自信地挑出一件适宜的毛衣来，现在穿大衣未免有些夸张，一张毛衣裙是对初冬最初的敬意。但是要留点悬念，留点添衣的空间。年轻女孩都是这样想的。

老人不会这么想，老人对来势汹汹的寒气严阵以待，身体虽然不够敏感但是足够脆弱，经不起一点猜测。

“刚冷的时候都很冷，习惯了就好了。”那个老太婆说。

乌压压的人堆顷刻间就挤满了车厢，仿佛他们不是来坐车，而是来避寒的一样，用彼此的呼气温暖彼此，每一站都是恋恋不舍地挤出个把人。

车外的人早已坦然，只是搜着裤兜，不再抱着手臂缩着脑袋，风把额上的发往后舔舐，脸上的油光被吹刮，人也显得毫无生气，一如死去的鱼肚青的天空。