胡爸爸详解中学古诗文
要提出一个放之四海皆准的好词标准，就好比要判定豆腐脑是甜的好吃还是咸的好吃，显然是不可能完成的任务。但这篇文章也不是标题党，在不同时期，对词确实是有相对主流的偏好的。
之所以标准难定，主要是因为词的发展史上形成了两种差别明显的创作风格——婉约和豪放。词风分婉约豪放没问题，但婉约派豪放派的说法则是有问题的，文学史上并没有形成这样两个词派。比如苏轼常被认为是豪放派的代表，但他也有很多佳作并不“豪放”。初中和高中课本选了苏轼的两首《江城子》，看看同一个词牌，风格会有多大的差异。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
——《江城子-乙卯正月二十日夜记梦》
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
——《江城子-密州出猎》
这两首词分别可以作为婉约词与豪放词的代表作品，有意思的是，这两首词作于同一年，就是苏轼就任密州太守的头一年。《乙卯正月二十日夜记梦》显然在先，这是苏轼悼念妻子王弗的词作，苏轼十九岁时与十六岁的王弗成亲，两人情投意合，十分恩爱，可惜王弗二十七岁就故去了，苏轼来到密州这一年，正是王弗去世第十年，在正月二十日夜里，东坡又梦到了妻子，醒来后百感交集，留下这首著名的悼亡词。
《密州出猎》作于同一年，这不仅是苏东坡的第一首豪放词，也是最早的豪放词之一（如果不把范仲淹“塞下秋来风景异”这类风格沉郁的作品算作豪放词的话，这首《密州出猎》很可能是历史上第一首真正的豪放词），具有里程碑意义。
那么多词牌，为什么第一首豪放词单单选中了《江城子》？我冒昧尝试还原当年的那一幕：苏市长率队打猎归来，所获颇丰，十分得意，回想起刚才大旗猎猎、风啸马鸣的壮观场景，苏市长心情激荡，意气风发，和无数前辈文人一样，他自然而然打算作诗一首，记录这次成功的打猎，这类诗作历史上很多，最有名的大概是这首：
风劲角弓鸣，将军猎渭城。
草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。
忽过新丰市，还归细柳营。
回看射雕处，千里暮云平。
——王维《观猎》
这样的名作是很难超越的，才高如苏轼也很难。但苏轼是一个很有创意的人，他喜欢尝试新的东西，甚至对烹调、酿酒行业都有贡献，他的脑海中浮现出一个大胆的想法：能不能用词来表达这种激昂的心情？这个想法很可能令苏轼眼前一亮，一个文学的新天地忽然展现在他的眼前，而他，就是那个推开通往新天地大门的人。
这首里程碑式的作品用哪个词牌来写呢？他立刻想到了年初悼念亡妻的作品，那是苏轼词作中最婉约的一首，早已传诵一时。对自己的文学才华永远自信的苏轼，就要用这个曾写出自己最婉约作品的词牌，来写自己最豪放的作品。
有一个词专门用来形容这种做法——炫技。
过去从没有人用词来表达像这次打猎那样的激昂情绪，这不免让今天的我们感到困惑。其实，只要你了解了词在宋朝的用途，就明白原因了。我们在第一讲《论宋词的兴起》中介绍过，词是顺应了宋代商品经济发达、娱乐生活丰富的潮流而兴起的，它就是歌女们演唱的歌词，很难想象，红巾翠袖、巧笑倩兮的妙龄女子，会在歌楼酒肆中演唱“老夫聊发少年狂”，她们演唱的，肯定是温柔缠绵的婉约歌曲。
那么，婉约的《江城子》会不会被她们唱起呢？大概率也不会，同样难以想象，在欢乐的宴会上，歌女轻启丹唇，悠悠唱起“千里孤坟，无处话凄凉……”
因此，苏轼的词并不是写给歌女演唱的，或者说他作词的目的不是这个（苏轼名闻天下，他每有新词都被人竞相传诵，有些也会成为当时的流行曲目，这自然也不会为苏大学士所反对）。
回头看看两首《江城子》的题目，会发现它们都有“题记”，“乙卯正月二十日夜记梦”，“密州出猎”，这是与当时流行的歌词明显区别之处。有题记的词，个性化特征更明显，主题也更鲜明，这种做法也是从苏轼开始的。从此，词不再是“诗余”，不再仅仅是歌楼酒肆中的软玉温香，而是可以大大方方的和诗比肩而立，描写同样严肃的主题，表达同样激烈的情感。
如果有兴趣，大家可以回去翻翻语文课本，会发现从小学到高中所选的宋词，几乎全都是有题记的。确实，从清代以来，个性化的、主题鲜明的词更为人们所欣赏，这是近代以来主流文学理论判定好词的主要标准，至于是豪放风格还是婉约风格，其实并不是用来衡量词作高下的标准。只不过，豪放词确实会显得个性更强，主题更鲜明，从而更符合近代以来对“好词”的评价口味。
但在清代以前，尤其在宋代，即便苏轼、辛弃疾的才学为天下公认，他们的词却没有今天这样的地位。那个时代更占据主流地位的词，属于柳永、周邦彦、姜夔。
柳永的好，来自大众文化的评价标准。今天我们熟悉的柳词，是“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”这样凄美深情的作品，还有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”这种境界高远，可以多种解释空间的有深度的词。但实际上，占主体的柳词是比较“俗”的。比如这首《玉女摇仙佩》：
……自古及今，佳人才子，少得当年双关。且恁相偎倚。未消得、怜我多才多艺。愿奶奶、兰心蕙性，枕前言下，表余心意。为盟誓。今生断不孤鸳被。
九成以上的柳词都是这个调调，但正是这个调调，让柳永作为词人的名声达到了空前绝后的地步。南宋文人叶梦得《避暑录话》记载：“柳永为举子时，多游狭邪，善为歌辞。教坊乐工每得新腔，必求永为辞，始行于世，于是声传一时。余仕丹徒，尝见一西夏归朝官云：‘凡有井水处，即能歌柳词。’”古人没有自来水，饮水要靠井水，因此井之所在往往成为聚居、社交的中心，所以才有“市井”一词。可见柳永的词在民间传播之广。
虽说柳词多数比较俗，但他也有不少情深意切、文辞优美的词作，甚至不乏意境高远的作品，对于这样一位在文学史上占有一席之地的作家，中小学语文课本竟然一首都没收录，这是说不过去的。
周邦彦、姜夔的好，则来自精英文化的评价标准。他们的词恰好与柳永形成鲜明对比，就是“雅”，像“愿奶奶兰心蕙性”这样的句子在他们的作品里是不可能找到的。中学课本收了一首周词，一首姜词。
燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。
故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。
——周邦彦《苏幕遮》
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？
——姜夔《扬州慢》
这首《扬州慢》非常出色，但它其实并不代表姜词的特色，《扬州慢》的词风更像苏轼和辛弃疾，而姜夔的主流词风是这样的：
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。
江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、
西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？
——姜夔《暗香》
今天看来，像《苏幕遮》、《暗香》这样的词多少有些做作，虽然用词很雅致，词句很优美，但感觉就是优美词句的重叠累积，读了半天也不知道它想表达什么，不如“大江东去”那么令人印象深刻。但事实上，周邦彦和姜夔才是宋人心目中最优秀的词人，而《暗香》则是宋人心目中最好的词。其中一个重要原因是精英文化就需要这种精英式的表达，我们文化精英写个词，你们老百姓都能懂的话，那还叫什么精英呢？这就跟魏晋时期名士间的清谈类似，而姜夔恰恰就被南宋文人认为特别有魏晋名士的风范。
《暗香》被宋人视为好词标准还有一个重要原因，这个原因可以解释为什么雅俗两派词风在宋朝成为主流，而苏轼、辛弃疾为代表的主题鲜明的新词风要略逊一筹。那就是我们一直强调的词的演唱性质，只要词的主要用途还是演唱，苏轼、辛弃疾的词就不可能成为主流。
苏轼写出《江城子-密州出猎》后，相当满意，给友人写信自夸。“近却颇作小词， 虽无柳七郎风味，亦自是一家。呵呵。数日前，猎于郊外，所获颇多。作是一阕，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。”
柳七郎就是柳永，“呵呵”两声，既有不以为然之意，似乎还有一丝醋意。随之迫不及待的向朋友介绍自己的新作：我这首新词啊，必须以军鼓打节拍，让军营中的壮士们拍着手跺着脚演唱才有味道！有味道是不假，但不适合歌女们演唱却也是事实。
苏轼对柳永一直是有心结的，他大概并不十分欣赏柳永的词，但“凡有井水处皆能歌柳词”，而不是苏词，这也让他有几分郁闷和不爽。即便已经写出了《念奴娇-赤壁怀古》这样伟大的作品，他还是念念不忘与柳永比个高下，有一次他问自己的下属：“我词何如柳七？”，这位下属真是有奇智，也有见识，他说出一番文学史上的著名评论：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱‘大江东去’。”据记载，东坡“为之绝倒”。只可惜，歌楼酒肆并不是关西大汉的地盘。
辛弃疾的名作《永遇乐-京口北固亭怀古》，是另一个豪放词的高峰。
千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？
辛弃疾对这首词相当得意，这是岳飞的孙子岳珂说的，他当时被辛弃疾邀请赴家宴，稼轩特意在家宴上让歌女演唱这首新词，演唱完毕还让大家提意见。岳珂提了个意见，说这首词用典太多，辛弃疾很赞同，花了很长时间来修改，但怎么改也不满意。
今天我们读这首词，并不觉得用典多是缺点，这反而是它的优点，妥当的用典让这首词厚重饱满，历史感扑面而来，恰到好处的表现了主题。那么岳珂为什么认为用典多不好，而辛弃疾本人也同意呢，就是因为这样的写法不适合歌女演唱。
与苏轼的《赤壁怀古》一样，这首《京口北固亭怀古》同样得让关西大汉持铜琵琶、铁绰板来唱，才能唱出味道。
有趣的是，东坡那位有才下属的著名文学评论，近千年之后竟然得到了回应。上世纪九十年代，摇滚乐在大陆短暂辉煌的时候，曾有一支名为“轮回”的乐队，将《京口北固亭怀古》谱成了摇滚乐，歌名叫《烽火扬州路》，铜琵琶、铁绰板变成了电吉他、架子鼓，不变的则是豪放的神韵。
网友评论