Chinese--《一个人的文学史》

程永新，《一个人的文学史 1983-2007》，天津人民出版社

一句话评语

不同作家在书信中向编辑自白心事。

自述

在《作家文摘》的推介下，我按图索骥找来这本书。初看之下，非常喜欢，我认真拜读了第一部分，尤其是作家们给程永新写的书信。后面几个部分我兴趣不高，随便翻了翻。喜欢中国文学（尤其是小说）的读者大可把此书拿来看看，总会有收获。对我来说，此书最动人的地方是书信，这种常常直抒胸臆的文体我十分偏爱。作家们把对文学的热爱及为写作搜肠刮肚的苦水都一股脑地倒出来，使我等读者感喟——这样才是好的作者啊。吐槽：纸质书的用纸、排版、图片都质量不佳，我是凭借毅力挺过来的。

摘抄

当精神陷入桎梏，打碎就势在必行；打碎到一定程度，则需要重建；重建趋于模式，又将出现新的打碎，文学史就是这样摇摇摆摆地向前行进。

评价：reconstruct, reform, rebuild，英文十分偏爱这类以re-做前缀的动词。这类动词自带一股推陈出新的力量，令人感到勃勃的生机与动能。我想，文学的鲜活生命力也源自这份初心。

为了你的诚实和负责任，你不仅不会失去一个朋友，更不会使一个作家背叛自己的知音，在吹吹拍拍的文坛里，这种直率和诚实会使一个奉同样原则的人多么欣慰。                       ——洪峰

评价：在《喜剧之年》受到程永新的批评后，洪峰沮丧难过，但坦诚地表示要不负知己。这段文字令人感动。

有时触动我的是那些最浅显的道理，好像小时候说的“好好学习，天天向上”，天天说着不觉怎样，长大以后的一个时间认真琢磨一番，就觉得是一种境界。  ——冯力

评价：所谓箴言，就如陈酿，初尝不觉如何，日久才显珍贵。

对我来说，写作是一个真正的不及物动词，热爱写作，并为此受穷受苦，我都认了。   ——李洱

评价：“不及物动词”用得好，对于学外语的人来说，这个比喻再地道不过了。

接你电话后，对第9节、第10节又作了一次修改。感觉就像是一个老财迷，发现自己的钱袋里竟有这么多假币，扔了心疼，不扔又不行。删改到现在这样，觉得实在是不能再删改了，再删改老财迷的钱袋里就空了。      ——史铁生

评价：The essence of writing is rewriting. (William Zinsser) 对自己视作“孩子”的作品大刀阔斧地删改，确实是让作家心疼的难事。

文学应该是一项通达极乐的事业，但有的时候，它更像是一个劫数。我希望自己能成为一个文学上的阿甘，懵懵懂懂、跌跌撞撞，但终有所成！   ——任白

写作的确是一种痛苦的自虐。而我已无法逃避。曾经想逃，却发现早已入魔。  ——钟鲲

评价：喜忧参半、苦中作乐是创作的常态。毕竟，挥毫而就、斗酒诗百篇的天才太少，层出不穷的大都是磨出来的地才。