“网红”正当红，但你有没有过这样的疑问，“网红”这个概念最初是从哪里诞生的？在他们轻松地收获着金钱与名声的热闹表象之下，背后的驱动力是什么？
在 2007 年左右，许知远参加了慕尼黑的一次数字论坛，他在会上看到了一个“最早期的全球性网红”，而且，那里的“媒体革命” 催生了新的偶像型人物和崇拜思潮；而慕尼黑，也是希特勒这位阴谋家、一个全民非理性时代的“超级网红”的发迹之地。
如今，民粹主义和强人政治的复兴令许知远心生感慨：“大家经常会以为自己生活在一个新时代，其实只不过是对历史的另一种重演”。幸好，我们有一位“很冷静的旁观者”弗雷德里希·莱克，他在他的《绝望者日记》中记录下了希特勒制造的那个“暴政疯狂”的时代，他如何控诉？如何抵抗？
▍本内容来自单向空间和蜻蜓 FM 联合出品的音频节目《艳遇图书馆》
艳遇图书馆 第二十九站
试听本期《艳遇图书馆》
邂逅之城
慕尼黑
旅途荐书
《绝望者日记》
艳遇大师
弗雷德里希·莱克
（以下为第二十九站《艳遇图书馆》文字节选）
【邂逅之城：慕尼黑】
希特勒也是那个时代的超级网红
今天我们要前往一座阴郁的、但是阴郁中又有很多欢笑畅快的城市，慕尼黑。我会带一本充满绝望色彩的书——一本日记，在那里会碰到一个不安的时代，不安的男人和女人。
傍晚夕照下的慕尼黑
我对慕尼黑的记忆大概是在 2007 年左右，真没想到已经是 11 年前了。那次我去德国旅行，路过慕尼黑，去参加了一个会议。那时候是一个全球化非常受欢迎的时代，而且很多人对未来充满期待，跟 2008 年全球金融危机爆发时的气氛不一样；那时候我们对技术也非常崇拜，对技术、视觉艺术的到来。我去慕尼黑参加的一个活动叫 DDL 论坛，DDL 就是 Digital Design，里面会碰到 speaker。
慕尼黑当地旅游品牌的视觉形象设计
我记得有一个哥们是研究谷歌的，当时谷歌正是征服世界的趋势，他大讲谷歌怎么样改变人的生活。在酒会上还看到那位写了《黑天鹅》还有《反脆弱》的有名的作家，应该是黎巴嫩人，光头的，他在酒会上有点神秘感，在一张桌子上喝酒，忘了去跟他搭讪了。
“黑天鹅之父”纳西姆·尼古拉斯·塔勒布
我还记得我当时一个朋友，也不算朋友，在那个会上认识的，他做爱国者数码相机，做一系列电器，在台上讲话的时候像一个大熊猫一样，四处推销自己的产品，让我感慨一下，这位朋友不知道他那个产品还做不做。当时的那种潮流，成功地把技术和爱国主义结合在一起，让中国的消费者去购买。
我印象中在会场上不是那么自在，因为我对数字时代的到来有点某种心怀抵触吧，可能我是一个反应很迟缓的人，所有新技术的到来我一开始都抱有怀疑。
有一个女孩子挺大放异彩的，她是 2006 年、2007 年风行一时的一个自拍明星，first name 叫朱莉亚。她参加很多 party，party 上从好莱坞明星到基辛格这样的明星都有，她就跟每个人自拍，当时是博客时代和 facebook 时代，她就发在自己的博客和 facebook 上。感觉她好像出现在所有时髦的地方，造就了一个个人的品牌。
那时候中文世界还没有网红这个概念，所以回想起来我是碰到了一个当时最早期的全球性的网红之一。没人知道她到底干了什么，做了什么，但是只记住她可以跟所有名人在一起，这构筑了她的一个奇怪的名声。但我没想到十一二年之后这种名声变成我们的名声的主要来源。所以我在慕尼黑看到了一个未来世界的形成。
当时对这个会心怀很多不满，不是不满，就是有怀疑态度，我会想起上一次的媒体革命，报纸时代、广播时代，也是在慕尼黑这样的地方，这样一种碎片化的信息，催生了一个人物，一种思潮的诞生。
慕尼黑也是希特勒的发家之地，他是一个奥地利人，参加过一战。最终一个奥地利人成为了德国的元首，成为了 20 世纪最臭名昭著的独裁者。他就在慕尼黑这座城市开始了，创造了一种新的宣传方式，新的语言方式。
希特勒视察成立于 1925 年的党卫军
他也是那个时代的超级网红，他写出了一个 propaganda 的小册子《我的奋斗》，影响那么多人；而且他当时创造了一种很奇怪的演讲方式，跺脚，毫无理性的，完全用非理性情绪驱动的一种演讲方式，也征服了当时的整个德国。
慕尼黑啤酒很有名，有家著名的啤酒馆，就是 1923 年希特勒发动啤酒馆暴动的地方，后来失败了，他被关在牢里面，但很快就出来了。那也是他崛起的一个标志，1920 年代战败的、混乱的德国处在政治经济崩溃的过程之中，希特勒借助这种崩溃力量来崛起。
希特勒于 1923 年 11 月发起暴动的慕尼黑 HB 啤酒馆
我去那家啤酒馆喝了啤酒，看到穿着巴伐利亚传统裙子的姑娘们，慕尼黑姑娘们都很健壮，端着香肠还有猪肘子，配酸菜，都是游客在那儿吃东西。德国的食物真是太糟糕了，我有好几个朋友住在德国，他们都跟我抱怨德国的食物。但如果你喜欢吃香肠的话，德国真是一个圣地，据说他们烤香肠的历史已经超过六百年了，据说歌德也很喜欢吃图灵根烤香肠。
我去的时候慕尼黑都是阴天，挺阴郁的，著名的双塔，绿顶的圣母教堂的双塔始终可以看到。而且你在那个阴沉沉的光线下，看到那个绿顶的双塔，就有一种很奇妙的感觉。非常不真实，在我的印象中慕尼黑整个城市像一幅油画一样，在那几天的时间里面。给我一种很深的印象，而且很阴沉，那种阴沉总能让我想象到魏玛时代的慕尼黑。
慕尼黑圣母教堂的双塔
所以都是 11 年前的往事了，那个时候我也在想每次技术革命给人带来的这种破坏性，它一方面会解放个人，一方面会摧毁所有传统连接的方式，会孕育出很多不满。
其实我们现在看到的整个世界面临的问题，民粹主义的兴起，强人政治的出现，很大程度跟这一轮的技术革命，互联网革命带来的后遗症有密切的关系。
大家经常会以为自己生活在一个新时代，其实只不过是对历史的另一种重演，我也常有这种感觉。如果我们仔细分析，从慕尼黑看希特勒的兴起，你会读出很多当代的意味。而且有很多西方的政治学者开始把现代的 2010 年代的整个世界看作 20 世纪二三十年代世界的另一个翻版。那个时代也是一个民粹和强人兴起的时刻，像平行线一样，希望我们不会滑入到那个巨大的灾难当中。
【旅途荐书：《绝望者日记》】
“我与他们的联系仅仅是有相同的国籍”
我今天分享的这本书《绝望者日记》，《 Diary of A Man in Despair》，它的作者叫弗里德里希·莱克，Friedrich Reck。
[德] 弗里德里希·莱克 著 / 符金宇 译，新华出版社
出版年: 2015-12
我接触这本书应该是 2013 年底，我在伯克利住的时候旁边有一家很可爱的书店叫 Pegasus，我一直不知道什么意思。Pegasus 是一家小书店，后来才知道叫飞马，是希腊神话中的传说，好像是英雄珀尔休斯割下魔女美杜莎的头时，从魔女头上流出来的血泊里跳出一匹长翅膀的白马，很神奇。
希腊神话中的珀尔休斯、Pegasus 与美杜莎
日记里很动人，他描述了希特勒上台之前是什么样的，上台之后是什么样的，人怎么慢慢进入疯狂，他观察很多细节。他也会反思现在德国变成这个样子，跟它的历史传统有什么样的关系。比如他讲发迹之前的希特勒，在 1933 年上台之前是什么样。他很年轻的时候见过希特勒，应该是 1920 年代的时候。他说：
希特勒脸上肉像果冻，脸色是矿渣灰色，圆面孔长着一对忧郁的眼睛，就像两粒葡萄干一样，他这张悲伤的、无聊的，跟托勒一样的脸庞，如果放在 30 年前最黑暗的威廉皇帝时代根本无法当官。如果这张脸坐在大臣的椅子上开口发布命令，不仅手下里的高官不会听他的，就是看门人和清洁女工也不会听他的。
带着很强的恶毒啊，但是在那个时候你想，当希特勒这样一个疯子无处不在的时候，而且把国家带向灾难的时候，一个健康的人只能表达愤怒。而且他对希特勒的这种分析我觉得确实也说出了当年德国的特性，他说：
他的投机主义，他渴望成名的巨大野心，心比天高的虚荣心，都有一个共同的基础，他有一种强烈的欲望，掩盖内心因巨大的精神创伤而产生的痛苦。
我觉得某种意义上希特勒的精神结构就解释了当年德国的精神结构。他讲他为了写日记：
我的写作全出自我的内心需求，不能停止，所以我只能漠视警告，继续写日记。
我希望我的日记对记录纳粹时代的历史会有帮助，一页又一页。我把这些记录藏在我家树林的深处，我保持着警惕，以防有人监视。我还不断地转移藏匿日记的地方。
by Friedrich, Caspar David
哎呀，保持健康理性是多难啊。而且他也会想象那些逃离德国的朋友是什么样子的。他说这些朋友在几年前已经离开了德国，他会想：
如果你们回来了，当我们再次相会时，你们将不再认识我们，不知道你们是否能理解逃到文明世界比较容易，难的是留在这个危险的边区村落对野蛮人进行非法的观察。能理解我们的处境吗？
在漫长的几年中我们内心充满了仇恨，躺在床上恨，站起来还恨，在漫长的恶梦中恨。虽然我们眉梢上挂着非法的仇恨，但我们法定权利，没有任何妥协的余地。开会时每个人都疲于喊希特勒万岁，等你们回来后我们还能有共同语言吗？
我读到这一块都很悲伤，有很多共鸣的感觉。他讲在一个独裁者统治的时代，大家都变成了某种暴民，他讲这群暴民，当时沉溺于纳粹的这帮德国人：
我与他们的联系仅仅是有相同的国籍。他们根本不知道自己已经堕落，还准备随时要求其他人跟他们一样吼叫，一道吞食沙土，一起退化。
他甚至引用了妥斯陀耶夫斯基的《群魔》中的话，说：
所有人都成了奴隶，受到奴役的程度相差无己，每个人都属于众人，众人属于每个人，这样就实现了伟大的平等。为此首先要降低教育、科学、智力的水平，只有大知识分子才能有较高的教育水平和科学水平，所以他们没有用，大知识分子总想崛起权力，然后当暴君。他们一心只想当暴君，他们破坏多，建设少，应该流放他们，处死他们。西塞罗的舌头要被割掉，哥白尼的眼睛要被挖掉，用石头把莎士比亚砸死，打倒文化。
在这样一种压抑的情况下，他们只有等待，等待希特勒被击毁，他们等待着美国的胜利，俄国的胜利。他讲到了在希特勒时代整个语言的堕落：
纳粹的德语是公共厕所墙壁上的德语，是南极的德语，他们变得非常的卑鄙，咆哮是他们的战士。如果你不信，就把你送到集中营。
包括他对技术革命的理解：
事实上这场技术革命留下了一层可怕的灵魂真空，也许能填补这真空的只能是一群新崛起的，信奉非理性和非机械主义的魔鬼，我们无法回到从前了。
当他听到有人刺杀希特勒的时候，他特别开心。但是那个刺杀失败了。他在 1944 年 7 月 21 日的日记当中写道：
整个国家都哀叹那颗炸弹被放置在错误地点，爆炸时间也不合适。我内心中深深地遗憾，与大家是一样的，无以言表。但是我要对那些将军们说：一旦德国被从普鲁士的邪教中解放出来，他们就要被枪毙。同样被枪毙的人还有发动这些战争的工业家、为这些工业家唱赞歌的记者。他等待这一刻的到来。
尽管他非常的谨慎小心，最终还是被抓了。他第一次被抓，后来被保释出来。但第二次还是被抓了，结果他最终死在 1945 年 2 月 16 日，他死在一个集中营里面，这位记录者、伟大的日记作家。他死于斑疹伤寒，结果再过三个月德国就解放了，他就能获得自由了。
他被捕的原因非常诡异，他是被告密的，告密者可能是出版社的内部人员。因为他写信给出版社，抱怨德国的问题，说通货膨胀吃掉了他下一本书的版税。仅仅因为这个，他可能就被告密了，被抓入到集中营。
【艳遇大师：弗雷德里希·莱克】
我为什么对他感兴趣呢？他真的是一个很冷静的旁观者
《绝望者日记》这本小书的作者很有趣，他出生在 1884 年，其实也算一个德国上流社会出身的年轻人，父亲好像出任过德国第二帝国的国会议员。他父亲一直希望他成为一个军人，但是他没兴趣，最后还是成为了一个作家。
在希特勒 1933 年上台之前，他算是一个小有名气的作家，写文章，写小说，也写游记，还写报纸社论。他出入的也是慕尼黑、南方巴伐利亚州的那些权贵之家，某种意义上他是一个君主主义者。所以他对希特勒的上台非常地保持怀疑，他认为这是一个空洞的技术时代、大众时代兴起的象征。
但是他也不像托马斯·曼或者茨威格那样著名的德文作家，他们的书被禁或者被迫流亡，他也没有流亡，他仍然留在了南部的德国。他有自己的反抗方式，一个人生活在狂热当中的时候，写日记是可能帮助他保持内在清醒的一种方式。这本日记断断续续从 1936 年一直写到 1944 年，他临死之前几个月写了最后一篇。
德国作家托马斯·曼
我为什么对他感兴趣呢？他真的像一个很冷静的旁观者，当然他有时候也很愤怒，在日记中表达他的愤怒。但是大体而言，他是想清晰地记录下来纳粹德国上台中一部分的变化，领导人的变化，追随他的民众的变化，那个狂热的变化。
包括在狂热几年之后，普通人的那种心灰意冷，比如他写到 1943 年当英美联军在北非登陆的时候，其实好多德国人感觉到一种放松。他就记下了这些很细微的感受。
1943 年 4 月 19 日，这一天，华沙犹太人爆发反纳粹起义
这在当时的德国是非常危险的，因为纳粹已经占领了整个国家的方方面面，一个人要保持心理健康是巨大的危险和挑战。
而且他必须要控制自己反政府的、反纳粹的态度，他要显得很温顺。但是他又不愿意出卖自己、归顺到纳粹文化当中，所以他又保持某种距离。
我一直很喜欢历史中的这种旁观者，非常清醒的旁观者。他可能意识到自己无法真正地参与到人物改变，他就通过记录。因为记录其实是对暴政的、不可控的力量的非常好的一种控诉方式，也是一种抵抗方式。我们最终会发现人不仅活在此刻，也活在过去的传统之中，活在未来人的期待之中。记录会让人看到一个人怎么样延续他过去的传统，抵抗新的变化。同时也会让后来人看到，即使在一片肃杀之中仍有人保持这种清晰的判断力，这是非常难得的、罕见的一种品质。
这本日记经常让我很感动，弗里德里希·莱克最终没有逃离掉死亡的命运。
1945 年，德国被解放
他写日记的过程很有趣，他偷偷地写，然后把日记藏在锡做的铁盒子里面，藏在他的花园里，树林里，到处转移这个目标。日记像他内心的一个秘密，他特别怕被别人发现。最终他死了之后，日记被公开了，成了对暴政疯狂的非理性时代的最好的记录。
我想可能二战期间有几本很重要的日记，像安妮·弗兰克写的少女日记，美国记者赛依勒（音）写的柏林的日记，还有一个法国的女作家写战时法国的日记。日记会给我们在一个艰难的时刻留下特别好的一种证据或者控诉，还有心理上的挣扎，尽管过了 70 年我才看到莱克写的心理挣扎的事，但我会感到被强烈地触动。
网友评论