这个春天，因为延迟开学的缘故，我便有了回老家的机会，可以去探望许久不见的阿婆了。想到家乡与阿婆，眼前立刻就会显现不少属于这个小山坳的画面。
老家的房子建在一个好位置，山上的当有的一切都不会少。这对我而言真是合适不过了。之所以这么说，是因为老家所具有的山川河流，是在城市的水泥结笼里长大的我所未见过的。在别人看来没有什么可以在意的地方，到我眼里就是那样新奇。我极爱这里的山水和人风。俗话说一方水土养一方人，人的性子也难说和那一方的山水没有一线的联系。我只见过这一方的水土，养了这一方的人，所以这地方真是我眼中别样的一类，尤其是它粗狂线条勾勒的外貌下流动着绵绵的感情，更无时无刻不在提醒我：我所在的地方已不是城市。它常常令仍身居城市的我想到，高楼阳台的盆栽远远比不上这里的花草种类之多，鸟鸣远比不上这里的响亮。我就是站在平旷的原野里向着四方的天空大声呼喊，不会有人嫌我扰民，插秧的阿伯还会充当我的听众，在台下用浑厚有力的喊声应答我。这喊声，尤其是其中质朴的本地客家乡音，一下子我的时而浮躁时而沉重的心就被治愈了。我忽然觉得，这里的鸟啼虫鸣，这里的人声水声，都自带一种疗养我躁动的心的奇效。
这里的水土养育的自然是多么讨喜——丛生的树，高耸的竹，蜿蜒的山溪，雨后氤氲的烟雾。站在山头上一眼能看尽连绵的、灰蓝色矗立着的峰。一个宽广的水泥空地，镶嵌在山峰之间的，就是我的老家。空地三面围着老旧的瓦屋，还有一面是隔离鸡圈的墙。屋外有遮天的青山，鸡圈外是崎岖的山路。在房子与山之间有一个狭长的菜园，种了花生、番薯、荬菜和芹菜，自然不止这些，在菜园全盛时期还有两棵荔枝、一棵枇杷、一棵木瓜。其余还有麻竹刺杉之类，立在山路两旁。菜园尽头是一个坡，坡下蜿蜒地流着潺潺的山溪，溪外一条泥路，滥生葛条和藤蔓，能通往丢荒了的桔地。那块桔地，是我阿公的。阿公除了种桔子，也在这里养蜜蜂。这一条泥路，便随处是水声，鸟声，还有蜜蜂的嗡嗡声。现在即使蜂箱已经搬走，只剩孤零的支撑用的棍子了，但还能见到蜜蜂停落在花前的身影。
我盼望见到我心心念的家乡，所以搭乘亲戚的车子回去了。在最近的一年，我的内心似乎经过不少事情的磨练之后愈加强大，也愈加珍惜起大山里几乎独立于世的家乡。车子驶过一条山路，爬上一段斜坡，就绕过了鸡圈，登上那块空地。迎接我的一家人里，一个头发银灰，身材矮小的老妇人，就是我的阿婆。我还记得见她时，她握住我的手说的一连串问候。我感到那是只属于劳动一辈子的妇女的手，鸡爪一样干瘦，暖炉一样温热。
“阿弟（小名）又高咯！阿弟你的脸系怎么吔？弄损吔？阿弟你过来见下你阿公咧！今早一听你要来就扎在门口等你咧！”
我和阿婆的确是大半年未曾见面了。她不会像阿公那样通过见面时候皱起来的眼睛来表达欢喜。她向来是直接唠叨起来。我忽地想起以前阿婆唠叨阿公的场景：阿婆蹲坐在桌外的小木凳上喷着饭絮絮叨叨：“你个毛头脑菜都毛洗噫！毛头毛神就来糟乱我……”阿公却静静地坐着，脸上的皱纹似乎无一丝变化，十分自然地夹着一片没洗干净的荬菜，匀速送进嘴里。
往年的阿婆总在阿公身边忙前忙后，今年的阿婆总陪在我的身边。现在老家住的人渐渐地少了，以往一同生活的老面孔已经搬开或者老掉了。她就在我写作业的时候，坐在我旁边，打开显示屏盯着里面一条邻家白狗。
“阿吉家的狗又在吠什么？下面人家的狗怎么又找上它来了？你看它在菜园里溜着。”
邻家的狗向来招人嫌弃的，它们惯趴在路中间，或者一旁的沙堆上，懒懒地一动不动，却绝非在瞌睡，一有陌生的动静给它嗅着了，它立即“嗖——”地一下立起来，要用严厉的狗话审问遥远的躁动者、假想敌。我不是常客，自然不讨它们好。我走一步，它跟一步，我敢与它们对视，它们就敢吠我。好一个活生生的狗东西！喂鸡的阿婆如果听到我斥狗的喊声，就提着竹竿从鸡圈里骂着翻出来，竹竿敲得水泥地咚咚响，嘴里骂着
阿婆总是这么护着我的，保护子孙几乎变成了她人生中寻求活着的意义的寄托了。人活着总要找的什么精神寄托，孑然一身的人能找到活下去的念想也值得庆幸。可我却为她心痛了。即使我已经成年，她还把我当小孩来照顾。她还记得我小时候怕黑的：
“阿弟毋怕哈！我开着这些灯给你，出去一下再回来，阿弟毋怕的。”
我心里笑她把我作为小孩来看待，可怎么也寻不着任何言语来告诉她：“我已经长大了，您可以不必这样照顾我了。”
在大家庭，我上有三个哥哥，两个姐姐，下面还有两个妹妹，最大的姐姐已经出嫁，最小的妹妹才上三年级。我的阿婆，完完全全是一个一个带着我们长大的，她在这方面长年累积的经验武装得自己像一个严阵以待的老兵，上一刻还在我的身边发呆，一转眼就到了烧水的台上了，她老早预感到水壶里的水将要烧开。有她在我难以喝到冷的开水。“小孩子喝冻水会拉肚子！”因此一壶水要被她煲上三四次。我在桌前写作业，她就去把我叠过的衣服重叠一番，或者拿来两个茶壶，一个装热水，另一个泡茶。再无事可做，就盯着墙上地图的小字发呆，把乱了的抹布摆正它。我不必在意她这些动作，只怕她独坐就发起呆来，那准是想起了上世纪的故事。往往这时候，她就会低垂着眼神，嘴里还在嘟喃着什么。每见她呆住，我就要斟一杯热水或热茶来喝，这样能稍微引她的注意力到我的身上。妈妈在我回乡前几次叮嘱我：“不要让阿婆又念叨起阿公哈。”
我又想到前几天刚进门时她对我说过的话了。
“阿弟返来咯！阿弟你的脸怎么伤吔？……阿弟来烧只香把阿公咧！阿弟来拜一拜阿公啊！阿公想你想得毋得了呀！你看他一大早就扎在门口等你咯！被我捻起来放在茶碗里。”
那茶碗里的，不过是一只手指这么粗的蚱蜢罢了。
一日夫妻百日恩，她伴阿公一起生活了五六十年，她要用几辈子的牵挂和悲痛来还这半生的恩情？我的脑海又涌现去年春天的画面：
漫山的花开着，树叶都绿着，小山坳的村里有一道黑烟，真像是袅袅的炊烟在美好的春天下盘旋。我在那黑烟下，往火堆里丢了一叠冥币，然后无数灰烬在升起旋舞，像黑色的蝴蝶在四方的蓝天下舞动。多好一个春天，可耳边确实一阵哀哭，眼前是一片狼狈。我在火堆前簌簌地留下泪来。
阿婆又回到了我的桌旁，正盯着电脑里的监控视频，一只鸭子在雨后的空地上乱踩，积水随意跳动，银光闪闪。阿婆看着跳动的银光想了一会，不着边际地讲：
“这监控系乡里的干部拨款修的，还送张写字台来，好心咯！不用怕下面的流氓仔来偷狗。他爸系你阿公的兄弟……你阿公就毛好命来享他写字台的福气哦……”
我将满满一大杯金银花水灌进肚子里，说：
“阿婆给我再煲一壶吧！”
“好，多喝点毋怕，多喝点解毒！”
阿婆开了门去取水，我听见了她的走在水泥地上的脚步声，以及虫鸟沙沙的夜鸣。原来满山的生命都沉寂在夜空下沉寂。这沙沙的低鸣，曾作为葬歌安抚了阿公的魂灵，也将抚慰治愈我阿婆心里的伤。
我真希望如此。
网友评论