《后来的我们》:等到酸甜苦辣尝遍,不知觉已是多年
2018年4月28日12:36,从电影院走到成都的天空下,金光灿灿,日头正烈。骑上车等红灯,迎面的风平静而灼热,旁边一对情侣还在讨论,绿灯一亮他们的叹息就散在了车轮带起的风里。
刘若英在《后来的我们》里讲了这样一个故事:两个东北小镇的北漂青年,在2007年除夕回家的火车上相遇。怀着共同梦想的他们一起在北京打拼,十年时间,相知,相爱,再怨怼离开。
影片看完,最大的感受就是遗憾了。可遗憾才是人生,只求那个人的遗憾,关风关月与我无关吧。
年少时我们总是执着追问,“你到底喜不喜欢我”,或者固执但又勇敢地向某个人宣布,“我就是喜欢你”。成熟以后,我们终于学会不再幼稚地彼此伤害,却也失去了最初的热烈。我们再不敢轻谈明天和永远,因为明白一辈子其实没多少勇气可以再说几次重头开始。
何况十年时间,足以让“喜欢”沧海桑田。
方小晓和林见清的故事里,有太多普通情侣的身影。
“小姑娘,地上这票是你的吧?”方小晓回过头,看到了举着票微笑的林见清。
有那么一个瞬间。某时某地,你看到某人,他/她身后光华流转,像清风般柔柔而过,却灿烂地缠绕在你的心怀。
一见钟情大概是最美妙的开始。初识以后,惺惺相惜,相伴相守,共老天地,这便是我们能想到最美的爱情。
方小晓和林见清的故事开始也是这样。
怀着出人头地的梦想,两个人在北京共同打拼。住在没有窗户没有阳光的地下室,蹲在地上分享同一锅泡面,常常被隔壁尴尬的噪音吵得睡不着……慢慢地,但又自然而然,像命运里注定的纠缠,两个人终于走到了一起。
电影里说,漂在北京,两个人的日子比一个人好过很多。的确,在那段困顿的时光里,爱情让他们即使吃泡面也觉得美味如大餐、住在拥挤阴暗的地下室也常感温暖、捡了个破沙发回去也觉得是在装点他们的家……
有人看着心酸,有人感同身受。
年轻的小情侣常常渴望像婚后那些夫妻一样,和那个人做很多稀松平常但感觉温暖的事,比如推着购物车一起逛超市、拎着口袋在市场买菜、黄昏时遛遛狗、晚上去楼下吃宵夜……
也许曾经也有这样无数个寒冷的某地的夜晚,在那个小小的房间里,开着的小太阳静静地漫射着柔和的橘色光芒,你看着那个坐在桌前的人,他低头看书写字或者玩手机电脑,台灯照亮了他的半边脸,没有风的空气中,时间也变得迟缓。那个安静的瞬间,你在心里说,希望时间能永远停留在这一刻。
年轻的我们也曾散步在凌晨的某地的街头,脚下没有一寸土地属于他和我,但那个时候,我们从不觉得这是在漂泊。
这是好事。在无尽的黑夜里,至少我可以拥抱你,在不属于我的城市中,至少天空还有我的梦。
“我能为了你,上九天揽月,下五洋捉鳖”——林见清这样承诺。
方小晓没听清,没听懂,但最后她还是信了。
可就像电影里说的那样,“为什么从来没有一个故事,从头到尾都是幸福的呢”。
我们总以为真正的爱情可以无往不胜。让相爱的两个人分开,一定是要经历什么荡气回肠的大事。比如出轨、车祸、绝症、家人以死相逼……但实际上,爱情可以磨灭在一张一米二的铁床、一碗冷水泡开的方便面、一面并不隔音的隔断墙、一趟等了很久但还是挤不上的地铁里。
在一无所有面前,爱情也会节节败退最后粉身碎骨。
幸福如方小晓和林见清也没熬过去。
背井离乡,卧雪眠霜。北京的夜晚很短,但里面的绝望太长。
我们安静地坐在电影院里,看着屏幕上的争执与痛苦,就好像越过时空看到曾经的某人和自己。
爱情不应该是这样。至少,我们从未想过,我们的爱情是这样。
但是,除了爱情便一无所有的时候,爱情很容易就沦为出气筒。我们以为把痛苦分成两份,两个人承受起来会轻松一些,却忘了爱一个人的初衷,本来是想让他/她快乐。
“我真的已经努力变成了你想要的样子”。林见清站在昏暗的光线里,看着眼前这个自己深爱的人,缓慢的语气中有深深的受伤和困惑。
“但我已经不是我原来的那个样子了”,方小晓回答。她仰起头,眼睛里再没有她爱他,只有平静和疲惫,是深不见底的失望。
这一幕真实得让人疼痛。
因为拖垮爱情的,往往只是某一刻那个人的一声叹息或者一个眼神,里面写满了让你心疼的疲惫和绝望。于是,分开——是让两个人都轻松一点的选择。也许,你都没有选择。
林见清站在通道尽头看方小晓远去,疾驰而过的地铁发出“轰轰”的呼啸声,连带着她流泪但决绝的脸,瞬间消失在他无法触及的幽长黑暗里。从那天开始,他的夜晚不再明亮,因为有一颗流星,它选择了绕过。
分手之后,林见清的生活渐渐好转起来。这是一种巧合,也是一种必然。
我们常常以为,两个人在一起肯定更有力量。但事实上,一个人的时候反而最坚强。因为你知道,已经再没有人,可以冲在前面替你勇敢、可以站在身后为你承担。就像《步步惊心》里,若曦选择嫁给十四阿哥的时候,四爷曾说,“以前我唯一怕的就是你离开我,现在,我什么也不怕了”。
我们要感谢那个离开的人。是他/她教会了我们什么是真正的无所畏惧和义无反顾。
但唯一可虑的是,和一个人分开很久以后,你已经忘了他,可某一天你才发现,原来你的好多东西还记得他。毛巾常常哭泣,肥皂瘦了一圈,冰箱在后半夜总是失眠,多出来的那副碗筷也再不爱唱歌……你自己痊愈了,可你的房间很难过,看它难受的样子,你也很难过。
于是,你心里有了一个破碎的影子。你很少想起,但从没有忘记。
就像十年后重逢,冰天雪地里林见清还是忍不住会问,“如果当时你没走,后来的我们会不会不一样?”
最后,方小晓回答,“如果没有如果”。
我想,“后来”和“如果”,大概是中文里最伤心的两个词。承载了太多期待、遗憾、欲言又止,它们自己都觉得好累。不如不问,不如不说,埋藏在美好但回不去的记忆里,是我们能给它们的最佳结局。
电影看完,发现它讲的还是那个道理:刻骨铭心也不一定是爱情。
如果出场时间不对,任他千佳百好、五年还是十年,到最后,“自认惊叹的桥段终沦为老生常谈”。
所以啊,“上九天揽月,下五洋捉鳖”,这样的轰轰烈烈我怕它无以为继。
如果可以的话,伤心难过的时候,我情愿他拉过我的手,平静但坚定地说一句,“我陪你”……
“有些人,一旦错过就不在……”
时间太磨人,一不小心,I miss you就会变成I missed you。
但其实也还好,因为时间终将让所有的错过都变成放过。
电影不错,只是奶茶太甜,不如饮酒。
如果你不知道走向哪里,不如归去。
醉了,吐完,无梦,好休息。
转载自公众号“南谣Club”
更多好文,欢迎关注。
网友评论