进麻醉室那会只有你妈妈一个人手术，手术室外面听见你的哭声，你奶奶姥姥大姨都乐了。医生给你推进产房再检查，一会你妈出来了，瞪着大眼睛。我和你奶奶把你从产房接回来，大家就研究你的眼睛像谁，你的鼻子像谁，嘴巴像谁，头发长得多好。你有4200克，八斤四两，把我们吓坏了，你出生前你妈才126斤。当晚喂你奶粉，你就沉沉地睡了。你妈一直疼着，护士几次进来按她子宫，医生一来你妈就害怕。背上是麻药，左手打着滴流，右手插着监控，鼻子吸着氧，你妈说不能生二胎了。
第二天脸红扑扑的，都觉得你好可怜，但更觉得你乖。你妈一直不通气，肚子还是大大的，到了第三天中午才放了一泼屁，医院真是个好笑的地方，你哭我们高兴你妈放屁我们也高兴，你拉一大泡屎我们也惊奇地夸奖你。但晚上又不愉快了，我说这就是人生开始啊，母亲和孩子必须合作，你也努力才能嘬出奶来。你一直在哭。无法建立这个链接。傍边催乳师给你妈通奶，你妈抓着我叫，催乳师说不能这么叫空气都吸进肚子里了，她就咬了块毛巾。通乳奇观。奶一通立马又抱着你去吸奶，我们也无法可怜你啊，你不想费体力吸，这你的第一课，真是不轻松。你说人进化这么多年生孩子还如此痛苦，那我们是在退化嘛？
宝啊。你吃奶已经顺畅多了。你妈躺着喂，又坐着喂。把你妈腰坐疼了。你妈累了。但又有什么办法。我说你妈当妈的。用勺子喂你，你也吃得很自如。一切都会越来越好。你先是吸呀吸呀。把你吸的好累。然后又吸奶器来吸，吸好了不够又冲奶粉给你喝。你真是累啊。我们大人也是累啊。你妈是产妇，上了次厕所你妈在床边哭了，她的腰腹疼痛，还要抱你吸奶。晚上你哭，你妈起来给你喂了两次，你像是突然得到神启，吸得又用力又好。你妈笑了，觉得有成就感。早上你的脸红热也退了，你照常洗了澡，吃了奶，我给你唱了几首歌，最后几首还是止不住你哭，你又起来吸了你妈几口奶就好了。你含着奶睡了，医生说不能含着给你睡。昨天我们给你做了听力，今天又带你采血，你都很乖。我们一会叫你乖乖一会叫你懒虫一会叫你坏蛋。
你妈打完最后一瓶宫缩药，我去办了出院手续，开了药。交了表，我写了你名字。你妈说确定了？我已经写了。还在百度上打了下分。
回家路上开车也十分小心，你奶说出生五天就坐车。你妈上回出院心情就好，车子穿梭在阳光下的树林阴影中，今天下着细雨，回来你吃了奶又好好睡下，大家时不时过来看你，好像成了必备之事。你闭着眼睛手脚乱舞，实在好笑。下午我又思考起了生与死的问题。我迟迟等不来你的自然出生。你诞生于一个冷气十足，严肃而一丝不苟的手术室，那是你生前场景，冰冷又安静。让我想到人的死亡，也是如此。你的星图预示你将深度思考死亡问题，你将领受神圣的使命。孩子啊，你出生就如同我们重生，我们从你的世界来领悟这个世界。我们对你举动的猜测是如此意识形态。你的皮肤光滑异常，你的一切都是娇嫩而脆弱，但我们要劝自己你又是最具生命力的生命。你的时间将开启我们新时间，你的时间缓慢悠长。我们接你的光把时间打散拉长。
夜里你醒过来，因为睡前挤了一次奶，导致奶太淡了，你妈说有奶，但你吃几口就哭，最后冲了奶粉。喝了以后一直睡到十点。中午我们像在战地医院一样给你洗澡。你一直哭，洗完你立马安静了。我们认为你安静就是做对了。
你已经一周了。每天洗澡，撒尿，拉屎，吃奶的长大。时间会疯狂掠过，通过你越来越不显著的改变。恐怕日记也会变成周记和月记。吃奶前，你在妈妈乳房上乱撞，好像一种享受姿态。除了哭，吐奶是让我们更紧张的事，我还会把你拉屎误听成是吐奶。回忆起你出生第二天，你奶让你吃母乳，你妈让为奶粉，之后我们通过百度，医院医生护士，亲戚朋友，你奶你姥的经验，每个人都有一套话语系统，就已经开始在你小小身体角逐了。你依然只用哭来回应我们。但我们也发现你会笑了，也许这笑并不代表快乐，只是肌肉运动。我们都变得轻声细语，你妈以前说我不会小声说话啊，我就是这样啊。但现在是最小声音的一个。你妈也是最臭的一个，她刷牙了，也洗脸了，但是没洗澡，每天汗湿几次，但你也不嫌弃你妈啊，还是乖乖吃奶，一次要吃三四十分钟，你妈说你是大胃王，但你的头更大，你的手都抱不住你的头，我体会你的感受把手在头顶围一个圆，也想象顶着一个你这么一个大头。 2017.7.11
网友评论