最远的死亡

       “最”从字面上理解，感觉是个绝对用语，是推向极端。但我仍然认为这个词和其它所有的词一样，并无二致，从来就是相对的。正如我们所有的事件相同，都处于某种限制或上下文中。在这种境况下，怎么可能有绝对事物或词语呢？！

       所以，“最远”的死亡其实暗含了些限定。在此就是对于而言的最远，在我有记忆以来第一次关于死亡的记忆。

    那是我奶奶的去世。那年我六或七岁。在我记忆中没剩下多少关于奶奶的记忆。但从小就和她一起生活，基本上也是她在照顾我。

    关于她去世时的情形，其实也很模糊，有些我都不知道自己的记忆中有多少是当时场景的真实留存，还是经过了多重的加工。

    其实她在离世前就已经在家里的炕上躺了有一阵儿了。那时在农村，所谓的赤脚医生的水平非常有限，只能开点止痛片，消炎药之类，并不能诊断出任何病因，而加上长期有赤贫，和交通不便。所以农村人生病后几乎就只能靠自身的能力去抵抗。

    奶奶那时77岁了，已经没多少用来抵抗的资本，所以病情就一天比一天严重。

    在这段日子里，大人们变得越来越神秘，越来越严肃，还会比平时出现不少陌生人。这样更增添了种异样的气氛。

    那种情形在后来在一些宗教中，我又嗅到了熟悉的味道。

    有天我正在上课，应该是下午，我正在上课，被老师从教室里直接喊出来，让我赶紧回家。我那时隐约猜到了。但出于道德上的罪恶感与羞愧，并没有敢去想。叫我回家的人也没有多说什么。那时我就明白了，死亡其实对于大多数人来说是个禁忌。它会随时发生，人们最好别谈论它。

    家其实与学校并不远，十多分钟应该就到了。家里已经围了一大堆大人们了。大部分人我都不认识，一种要发生大事的情形。但他们的脸上并没有多少对于将逝人的依依不舍或苦痛或悲伤，更多的是一种宗教的仪式感。类似里程碑的落成仪式。

    那些大人一看到我，马上拥上来几个，说着快快，把我连推带拉到奶奶的那个窑洞，奶奶那是应该是已处于弥留之际。没有什么反应了，只有比平时急促的呼吸声了。

    有个远房的亲戚，把我拉到奶奶身边，大声说，你孙子来啦，你睁眼看看他吧。

    但奶奶并没有什么反应，或者也许她能听到，但已经失去对躯体的控制能力了。

    我那时对死亡还没有特别的恐惧感，更多的好奇。但奶奶的脸色，以及她身上的黑色，窑洞内的昏暗、人情绪的压抑、又暗暗浮动的某种期盼都对我造成了些阴影。

    正在我努力压制我的胡思乱想时，突然有个大人一声很响的哭喊将我吓回到现实，奶奶就在刚才一下子停住了呼吸。事先在大人们心中排练了多次的场景终于到来，各人在忙乱中又极其有效率地扮演好自己的职责，穿衣服，摆上各种器物等等，有的哭着，有的劝着。我反而在这种场景中失去了位置。我从来没考虑过我在这种情境下应该怎么做这样的问题。所以大人们都是有备而来，我就束手无措了。

       之后的几天，一直感觉象是做梦。也不太能相信奶奶就这样永远地消失了。

    农村不会马上把下葬，要在家里至少停上七天以上，什么时候出殡要阴阳先生算日期才能定。

    那些天人来人往，我还记得我们家请了电影队来放电影，因为把丧事办的越热闹越好。

    其实奶奶过世对还在世的人的影响最大的就是爷爷，其它人呢，感觉人生还要继续。而对爷爷来说，可能就是某种信号了。

    我由此也有了人生的第一次死亡记忆与影响，见过人去世后的模样，也开始一点点开启了自己的人生之旅。