空气树

南方入暑不久的夏日里，寺庙西端的疏林，阳光被绑成一束一束地间歇插过来。寺庙的三猫已经不睡在殿前的第三阶上了，短短的尾巴只盘到后爪处。许久没回小镇，寺庙好似也变了一些。

我跟着奶奶上了一香，便独自出了来，绕着石板路往内殿走。

几个香客渐渐散去，寺庙的傍晚也多得一番清净。

——咕噜咕噜

煮茶声从厢房里传来。

古人煮茶，常讲究活火烹活水，待温吞的乳火蓄热水后，茶雨便会落在茶壶脚边——轻轻震动空气，传递满屋茶香，而活火，会在此时带着新柴的木香，微微渗入茶水中。

当茶倒入杯中时，便可听见其声如松风泻林。

我往屋内探去，失望了一番——那僧人并不如古人那样煮茶——精致的茶几上几个精致的杯子，精致的插电烧水壶优雅快捷烹煮着自来水，优雅得没有一滴水沸出——而那倒水声，听着倒也如松风泻林，但空气中已然没有了新柴的木香。

茶水的声音不变，但茶香，却在空气中悄悄改变了。

这个傍晚，有一些晚霞，流动飞快。

虽然摸不着，也闻不到味道，但每天的光都在空气中变化着折射角。

对面的山门处传来了晚钟，先于这个寺庙。

钟传来的第一下，我想起了老屋的井，每每将桶提上了来，不时会敲到井壁，然后声音在里面回响，悠远犹若远山钟……

乡下的老房子要拆了，堂前的那口天井，或许也会被填埋。

井水，浸过南方湿热的荔枝，使“闹热”退去，变得温和而不动火；浸过新酿的荔枝酒，使其变得更具风味，供人们在老树前乘凉喝；浸泡的“真鼠”宝宝酒（听起来蛮惨忍），浸入井水，更可以治疗烫伤烧伤；浸了井水的人参，是给家里的女孩子在长大的期间喝。

而如今，这口井，和镇上的空气一样，慢慢慢慢地在改变，我们不再往里边放荔枝酒，人参，鼠药酒，不再将荔枝放入其中冰凉，一来，是水质，二来，是冰箱，这个现代化产品代替了井水的冰镇作用，可以更加方便地解决一切。不止冰凉，还可以冰冻。

晚霞散去，我们开始往山下走。山下的灯火也如豆般一颗颗跳起，远远看去就如同倒过来的星星——小镇灯火通明，不常能看得星星了。

下山后，会经过一条弯弯长长的小江。当走在江右高高的堤坝上时，奶奶住了住脚，说，原来的水漫着那呢，她指了指水边树的腰处。

我望着江水，波纹细细，渚上长满了青草，仿佛是从水中探出了呼吸透气。对岸的高楼拔起，小镇，已经跟上就算在夜里也亮着灯的现代化进程了。我们继续向前走，在天空的前方，有朵不亮不暗的云，仿佛再飘，再飘，便会撞上高楼顶。

像是看着小镇这些年的发展一样，如风吹云般在头顶快速地“撞”上了现代化。

看过去，犹如空气般，一日一日地过，无色无味抓不住，并没有感觉，但偶尔一阵风吹来，你突然感知到了外界的变化。突然感知到了温度。

我的汗渍不知什么时候干了，吹来的风与春日不同，也不凉了。突然提醒我，入了夏了。

老房子中最让人难以呼吸的空气，不是煤烟浓重的灶台，而是奶奶的“工作室”。

如今已九十许近百岁的高龄的奶奶，以前在村里，是类似于封建迷信社会里的“巫女”，是村人与神佛沟通的传使者。无论是娶嫁生丧的大事，或者只是昨夜梦多心慌，抑或者是妻儿老少伤病，都会来“问神”，求张符，保平安。

既然寻事问卦的人多，烧的金箔纸便也多，所以，常有一个骨瘦黑肤的老阿公定期来收纸燃尽后的灰。

一件儿时的事碰巧让我记住了奶奶“工作室”里空气的味道——

那年夏天，家里刚刚买了一台风扇，我和表弟汗淋淋地坐在店内的小板凳对着风扇吃着冰棒，耳边的风声呼噜呼噜转。收灰烬的阿公又来了。正当我们兄弟俩吃得开心的时候，阿公从奶奶“工作室”出来，正好经过风扇前，金箔灰便从还没束好的袋里被吹了出来。还未散的味道呛到我鼻子。“哎呀”，我叫了一声，和妹妹两人赶紧用手在脸上胡乱擦了一把，还没抹干净便忽然定住，看住对方扑哧笑了出声——金箔的灰在汗渍渍的鼻脸上糊抹开，我们就像两只因贪玩弄得一身脏的小花猫。然后是奶奶出了来，一把拉着我们就去洗脸，嘴上还念叨着，“晦气……晦气！”

下一秒，门外那拖着长音的方言又传了来——“收‘金灰’，和鸭毛……”

这个阿公是阿米奶奶的丈夫。那时是小镇刚开始有化肥厂的时候，运输车的到来比道路的修建快，当时村里人也乐，因为私企的工钱并不比粮站工人的少多少。阿公没有在来的原因是，阿公和阿米奶奶的儿子，是厂里的老板。

再次见到阿公来，也是在几年后了，那是村里发生的第一场车祸后不久——那个被车撞死的，便是阿米奶奶。

人们起初都很同情他们，但封建的空气还没化肥厂生产的化肥发挥得快，不久，街坊便又唠嗑说是因为阿米奶奶的儿子因为修路，动了村口土地公，所以阿米奶奶才会死。阿公在风里云里的话中信了，但儿子总因此发火，阿公与化肥厂儿子的分歧也产生。之后，分道扬镳，儿子继续如火如荼开办化肥厂，阿公，也继续来我们家了。

但是似乎结局是注定的，儿子的化肥厂越来越好，阿公的收入却不温不火。

从奶奶口中说出这事，犹如听着类似宿命似的时代剧，那时的空气似乎还残留在奶奶那稀疏的几颗牙齿里，而那些空气流，就像是封建风气残存与时代发展无防备的冲撞，只是胜负已定于后者。

那时的空气中，交织着现代化肥味与金箔纸灰味。

如今，空气也在悄然变化，传统菜市场的一隅，飘着异地甚至异国空运来的新鲜深海鱼腥味，那些气味的背后，是倒闭的柯达胶卷店面，再旁边，是电影院飘来的爆米花香。

空气无色无味，但我们的文明嵌入空气中，每个时代，都悄然改变着空气的味道。

如果你问我，今天与昨天，我感受到的空气有什么不同吗?我可能哑口无言。但每天，空气都在某个角落里，悄然发生着变化。上世纪的金箔纸灰，到化肥厂的硝烟味，到这个世纪的电影院的爆米花香，每个时代都产生着不一样的之前没有的东西，它们在空气中散发着自己的味道，带着一代人的记忆掺入无色无味的空气中。

我给自己用电热水壶泡了一壶茶，关掉了灯。

我看见夜空中，长了一棵空气树，有几颗星星，偶尔闪闪栖息。

这棵空气树，一直在生长。

很多人在空气里，都看不出空气树生长的方向。猛然回头看到的，是原来生长的痕迹脉络，一点一点，无声无息地却发生着巨大变化。如空气，看不见，抓不着，只能在风过窗缝，抑或是夜风纹水，偶尔感知，偶尔被往事打扰。

“轰炸机在上空重重飞过……好像有酒香，接着，像是醉酒的阿爸打翻了酒桶……”和尚把刚泡的茶放定我面前，手上的念珠晃了晃，“长大后，觉得儿时闻到的战时硝烟味和商战时的化肥味有些一样。激烈竞争，改变时常在不经意间。”

很久了，我又想起这个和尚，和他故事里的空气味道。他就像那颗栖息在空气树上的星星一样，是一个标识。