读书的时候，每隔一两个礼拜，都是要回家的。有时候就背一个小书包轻轻松松，有时候提着换季的衣物用品；有时候一个人，有时候约离得近的老同学结伴同行。小时候吴淞码头开出的那路公交车还在，换乘上车，就等待到终点站——宝杨码头了。车就停在售票处附近，通常都是周五下午三点的那班船，大部分时候，那班船都不太拥挤。买好船票，都会先用公共电话给家里打个电话告知时间，后来有了手机就更方便了。没有同学在旁的时候，就一个人听着Walkman里的磁带，一直听到了家门口；有时候也会偶遇同学，哪怕是不那么熟悉，甚至是隔壁班的，脸熟却不相识的，只要是在码头相遇，都会油然而生浓厚的亲切感，会互相问候闲聊一番，让等船坐船的时间过得快一些。不太喜欢在候船室里等船，只要不下雨，都宁可坐在室外的花坛边发呆。奇妙的是，那时候总觉得回家的这班船要开得快一些。
虽说只是回家住两晚，内心是无法言说的满足感。直到周日早上醒来，妈妈说已经为我买好了下午返校的船票，心情又渐渐低迷起来。吃完午餐，休息一下，就要去码头了。一样背着小书包，带着Walkman，提着干净的衣物；每次妈妈都会陪我去码头。下午一点半的船，时间刚好，即使是在冬天，也能在天黑之前到达学校，赶上和室友们一起晚餐。而那班船上，同样会不期而遇一些可以聊聊天的人。
就这样来来回回，一晃四年就过去了。这四年间，客船又升级了更舒适的水上巴士，航程只需要40分钟。这四年里也有遇到刮风下雨的船期，一个人坐船，照样闭着眼睛，体验着船的各种摆动，如此熟悉，又很无奈。这四年中，南门的海塘大变样了——有一段时间，每次船快靠码头时，都能望见它的变化。防浪石改用蜂窝石，整齐地铺开了，堤坝又翻新了，还修了上下台阶，台阶下面是宽宽的好几层阶梯被平铺着，后来我们都会坐在阶梯上看江景；在海塘的中间位置，立起了一块小岛外形的大石头，还有几扇白色拱门做背景，前方是一大片观景平台；这一些新容颜，让我们都欣喜不已，那段时候，大家都特别开心——船还没靠近时，就能远望到海塘上的一切，骄傲极了。
而这四年中，为了回家，我有过好几次执念。大一生日的那个周末被学校活动占用，不想独自过生日，哪怕只是回家吃顿午餐，我也折腾了这么一个来回；APEC会议期间，船票紧张，只能买了张站票回家；有次五一放假前，提早一天和同学去宝杨码头买船票，可依然只买到了第二天石洞口车客渡的站票；刚毕业工作的第一个周末，约定了周五回家，可是下班后发现赶不及宝杨的末班船，执拗地不听妈妈的劝说，摸黑坐了2个多小时车，从石洞口码头坐船回家……那个时候，只要是为了回家，似乎什么都不怕，不管是多费时还是路多远。
工作以后，回岛的次数便逐年减少了。除了长假，多是妈妈抽工作间隙，坐船来陪我几天。有时候为了多陪我一晚，会在周一的天亮前就起床赶头班船，然后准时去上班。而每个长假期间，码头都上演人山人海，一票难求的景象，好多人束手无策。
慢慢地，我便对这滚滚长江生出了一些埋怨。海塘再美，渡船再快；还是会被大风大浪，团团迷雾困住；甚至只是被船的时刻表困住。所以，听闻未来会造大桥这个消息时，我可是非常激动。
然而在还没有大桥的时候，码头和渡船依旧是我们的“路”。而且我们都带着新伙伴来到了海塘上，一起看景，一起坐船。
09年国庆长假，李师傅第一次和我一起回家；我们一起在宝杨码头等了几个小时，一起坐在水上巴士上，懂船的他还为我解释了船的这这和那那；而后我们一起逛步行街，一起重游瀛洲公园、划船，再从那小土坡上走到海塘上，那一抬眼便是一望无边的视野依旧百看不厌；那过往船只发出的汽笛声和马达声一点儿没变……几年后，果丫头在这台阶上反反复复上上下下，不厌其烦；她坐在观潮阶梯上，和爸爸一起磕完一小包瓜子；她喜欢在码头边的海塘入口处的“大锚”前拍照；她也每次都去瀛洲公园，在我小时候拍照的地方，拍同样的照片；背着小猴子去看妈妈上过的学校；也在八一广场追气球……可惜丫头还没有坐过这渡船，但是她每次上海塘，都会数着江上的大船小船小小船……她没问我，码头是不是马的头？但爸爸告诉她，码头就是渡船的家。
码头在南边，大桥在东边。之后我们一路从东往南，往家的方向……
如今果丫头初一了，她经常提起什么时候再去小岛呢？这时光啊，一淌就是8年了，接来妈妈一起居住后，我们便没有再回去过了。到底是什么缘由呢？好像也不说清楚。原本心心念念的地方，是有心心念念的人，心心念念的家；而今说想念的地方，是有说不完的回忆，道不完的往昔。
那个在江堤上一二一的小孩，已经不那么爱冒险了；生活本就是处处不确定啊，哪里像一二一那般清晰可见。但是抖落一地鸡毛的时候，就会想起那片海塘，那条“廊桥”，那摇晃不定的趸船，那乘风破浪的渡船……
江潮依旧，海塘上尽是宁静，而我们都是在渡船的摇摆下长大了的……
网友评论