敬我们的孤独与探索

原文链接，全文共2767字，阅读需5分钟。

​

少年曾在17年的总结写道，

“青春，若樱桃点火，似荼蘼飘雪，映辉斗艳。在有限的春光中，激情飞溅，在斑斓的春色里，本色不变。大一生活，无疑如此，进取时不忘扩散，绚丽中不失方向。若时光潺缓，依旧是龙孙穿破，紫苔苍壁，自立自强。”（引改辛弃疾《樱桃点火》）

而如今的开头却要变成，

每个人都有一本书，书上写满了证词。却还在继续，继续怀疑，继续赞美，继续在长久的迷失中确认自我。一个人的过去不属于自己，擦亮的词语，只能照亮眼前的一点点，长夜寂寂。（引改辛泊平《继续赞美》）

17年，是豪放与自由，18年，回顾来，却少了几份喧嚣。17年做了很多表面功夫，取得一些表面成绩，但终究是头重脚轻根底浅，嘴尖皮厚腹中空。18年，努力向“实”靠拢，由心而动，愿度充盈时间，闻不朽之道，过真实生活。虽到头来，成了孤独探索。

偶有所得，作文敬之。

 

人生而孤独。

那便照顾好自己的星辰。

1月

  Make yourself uncomfortable

“一个优良的设计是通过一步步微小的优势的积累而获得。而要想演化，就得逃离舒适区。”

那是一月的方向，舒适是最大的敌人。回望17，少年苟活于琉璃的假象，沉溺于安逸的幻想。为逃离狭小的井底，少年需要进化。如鱼得水的生活是时候放下。

少年俏皮到，万事开头难，然后过程难，最后结尾难。更多的是对自己的嘲讽吧。

于是放下顺风顺水的社会实践，重新拾起读书的兴致。

17年的书偏向畅销经管，工具书具多。但回想，那样的书读罢便抛于脑后，于己难有价值。遂改系统阅读，以结构为大，定每月读书主题，改每卷读书笔记，终有所得。

读书难度的增加，对少年来说，是致命的。《GEB》让人怯步，《意向立场》让人瞌睡，少年想起了此前的《知识大融通》，路途并没有想象中顺畅。可一旦迈出脚步，就不允许逃避，更不容许回退。硬着头皮，一字一句地啃。纵然还差得远，但现在再读，难度便已不在。所谓，凡不能毁灭我的，必使我变强。

少年确实喜欢简单，简单的草，简单的雪，简单的人，简单的事，简单的理，简单的世界。可那份简单，靠难来争取。否则就只会是小孩口中的“1+1=2难不难？”，那是无知。

2月

  Make something useful

“行有用之事。”

若只经营圈内，必将作茧自缚。少年望扩展范围，寻求同侪，以期价值最大。取信息检索作引，于归趣分享，开始探寻如何有用。

文章注释，社群赋能。但到头来，useful变成了full but with no use。也恰好验证了朋友的话，我们的群是充实之路而不是充满。

细想，所谓有用，不是价值，也不是影响力，而应该是恰当。有用寻不来的，追逐它反而陷入功利的陷阱，变得本末倒置。有用之用，视为功用；无用之用，是为有用。

那何必对着有用，苦思冥想?

3月

Competence without comprehension

“理解是能力的结果，而非能力的原因。 

就算是拥有反思能力的人，

其表现出来的理解也是程度化的。”

在不同功能的社群，少年见证了太多自以为是、固守己见、生搬硬套，最后自己也深陷其中。读书何来优越，求知有何贵贱。其投射出来的，是华而不实的虚荣。粘贴复制，看似牛逼哄哄，但挖掉文字的外壳，剩下的空空如也。学习，不是代替，是融合，不是堆积，是建构。回音壁只能带来偏见。争论，对牛弹琴而矣。

谦逊求索，永无止境。

4月

Join forces with the living

“寻朋友，联合起来，

同向着似乎可以生存的方向走。”

“挂着金字招牌的导师“，收割着青年的焦虑，就连少年沙滩拾贝，观海无涯的乐趣也可以贩卖。知识付费，少年找不到此前挖掘宝藏的喜悦，被染指了的k2东壁，实在提不起兴趣。

少年不学“无名”之师；不入“无典”之道；不究“无趣”之问；不留“无据”之言。但与友同行，才是青春的味道。

寻不到一起做窝的鸟，那是少年最迷茫黑暗的时期。所幸，“慢慢地赶”，引路迷茫；做我的明灯“，点燃黑暗。

或许走着走着，自己就成了路。

5月

Be a late bloomer

“浓夭不及淡久，早秀不如晚成。

酝酿于见诸行动的复利下。”

二选一，择其难。在认知科学和心灵哲学上，少年选择了心灵哲学。没有了“我也试试吧”的浮躁，也不再考虑其他可能。用时间酝酿自己，就是最佳的选择。

捧起《意识的解释》、读起《自由的进化》，从丹尼特开始吧。瞌睡的话，就用卡片缓神；疑惑的话，就再三阅读。就这样，一个词查个彻底，一本书翻个几遍。初入学科所耗费的精力，难以表述。

浮躁的话，就停下来吧，休息一下。看看那形形色色的人，各式各样的故事，然后反问自己，继续上路。

6月

Smoother output

“更困难的输入，更流畅的输出。“

学的慢但透彻，是少年所羡慕的。少年的自以为理解，祸害多次，但未有改变。如蚕吐丝，一毫毫思考，一点点消化，少年做不到。涂老的英美哲学囫囵吞枣，实在愧对自己。理解的程度化，在哲学的探寻中，表现的淋漓。

春宵苦短，不要辜负了现在低廉的犯错成本。

7月

Work with self-driven

“与自我驱动的人共事，修己以安人。”

前往北京高校，瞬觉茅屋破败。炯炯有神，求知若渴，当是学生。自我驱动，永不停歇，当是青春。幸有好友相陪，寥寥数日，饱览乾坤。也幸居陋室，大学数年，一心一意。

信息的不对称不可怕，可怕的是智力的不对称。前者二八，后者马太，其效惊人。

8月

Speak with my works

“用作品说话。”

少年写稿写稿写稿，但面对心灵哲学，初学两月，终究拿不出手。哲学，可不是玩玩。眼看卡片越堆越多，但思考却依旧止步不前。少年聊以自慰，再等等，再等等。但依旧是，这个不行，太肤浅；这个不行，没价值；这个不行，没想法。

求精不求多，作品得是你难得出手的东西。

9月

Time and Works

“用时间积累优势，用作品展现实力。”

但最后，少年没能撑住。哲学，不是知识所能制约的，想法、经历，那些都是极长的时间尺度去雕琢的东西。少年看到了自己的局限。还是回基础认知吧，少年退缩了。但这确实是明智之举，在哲学上少年连门外汉都不如。

少年选择了cognitive offloading，自学e-prime，研读英文文献，做起实验设计。无知得向认知发起挑战。

少年想要时间。

10月

Flows usualness

“高山流水，知音或少，

心流常在，钟鸣自如。“

科研辛苦，少年提醒自己，沉心静气，追逐心流。

与此同时，少年迎来了20年来最幸福的一段时光。少年等来了他的季节。

世界变得多彩起来。

11月

Love without reward

“如果只在不被辜负时去信任，

只在有所回报时去爱，

只在学有所用时去学习，

那么就放弃了人之为人的特征。“

少年的行动没有理由，他只会由心而动。可终归太过沉重，太过幼稚，少年失去了最重要的宝藏。少年太自私。但少年很感激。

少年继续自己的实验，自学着dmdx，重读着统计和SPSS。

只有这样才不会带去伤害。

12月

Time lapse without fickleness

“时间流逝的目的只有一个：

让感觉和思想稳定下来，成熟起来，

摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。”

但该面对的还是要面对。少年花了一个月写起了小说，做起了日历，写下了最后的叮嘱与道别。

少年害怕那些把谎言说得真诚的青年，尊敬那些在角落独坐的老人。

少年只是喜欢时间。

纵观18年，少年，拒绝了所有，只是做着自己的研究，探索着自己的剧本。很普通，很简单，很努力，很认真。

有许多路径可以抵达，一个人的过去。回忆，转述，或者猜测，词根却只是一个。一只鹰从纸上飞起，然后在落在另一张纸上。

敬我们的孤独与探索。

尘迹

20190202