她出身豪门世家,却成了“末世王孙”;她才气逼人,实现了“成名要趁早”的愿景,却半世飘零;她天性孤傲,却爱上情场浪子,演绎一出尘世间的“倾城之恋”······
她是民国才女,天才作者:张爱玲。
张爱玲3岁就能背唐诗,8岁尝试写小说,12岁在校刊上发表第一篇小说,19岁发表《天才梦》。
生命是一袭华美的袍,上面爬满了蚤子。——张爱玲《天才梦》
23岁的她,通过发表小说《第一炉香》系列,初登上海文坛。
陆续又创作出了《心经》、《茉莉香片》、《倾城之恋》等脍炙人口的小说,成为上海文坛一颗耀眼的新星。
一句“出名要趁早,来得太晚,快乐也不那么痛快”,惊艳众生。
《倾城之恋》被排成话剧,在上海连演80场,风靡一时;《金锁记》被傅雷评为“中国文坛最美的收获”。
一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香,三恨《红楼梦》未完。
生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。
这样的文字美艳似罂粟花,冷静又凉薄,还有几分嘲讽的色彩。
她的才华也招来了各方人士的觊觎。
1943年,胡兰成在一本杂志上读到张爱玲的小说,立刻被她圈粉。
胡兰成,抗战时期任汪伪政权宣传部副部长,一个靠笔杆子吃饭的文化汉奸。
他从武汉直奔上海,上门拜访张爱玲,也拉开了这段感情纠葛的序幕。
胡兰成显然是做足了功课,跟张爱玲谈文学,谈美术,谈理想,还把她的作品分析得入木三分。
胡兰成是货真价实的才子,不仅对她评价很高,还特别懂她的才华。
渐渐的,她对胡兰成产生了爱慕之情,他每日去找她,跟她谈天说地,她把他引为知己。
向来不食烟火的她,被胡兰成卷入了滚滚红尘中,为他低到了尘埃里,即使他是汉奸,即使他俩前途渺茫,她也不在乎。
张爱玲送给胡兰成一张照片,背后题着一段话:
“当她见到他,她变得很低很低,低到尘埃里,但心是欢喜的,从尘埃里开出花来”。
她在爱情中的卑微,无不出自她对爱的极度渴望。
在热恋了两个月后,张爱玲在散文《爱》中写了那段有名的话:
“于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:‘噢,你也在这里吗?’”
说得很好,她坚信胡兰成就是她要遇见的那个人,胡兰成最终为张爱玲离了婚,迫于时局,办了一个简单的婚礼。
胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿岁月静好,现世安稳。
每个男人一生中都会遇到这样两个女人:娶了红玫瑰,久而久之,红的变成了墙上一抹蚊子血,而白的依然是床前明月光;娶了白玫瑰,久而久之,白的就会变成衣领上的一颗饭粘子,而红的就会变成心口上的朱砂痣。——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》
张爱玲写尽了男欢女爱,却没有看透自己的爱情。她后来才发现,他的本性是个多情又不负责任的男人。
爱情,始于颜值,陷于才华,但终究是要忠于人品。
结婚没多久,去武汉办报的胡兰成,喜欢了一个小周护士。后来又和一个姓范的寡妇好上了。
几年的婚姻生活,让张爱玲从憧憬、热恋到绝望,张爱玲爱得辛苦,而胡兰成负得轻薄。最后,她提出了分手。
但张爱玲始终是爱着胡兰成的,直到1947年才下定决心和他断绝关系,给他寄去了一封分手信。
她在信里写:
“我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我了。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我,即或写信来,我也是不看的了。”
随信寄去的,还有30万元分手费,是她写电影剧本得来的稿酬。
胡兰成自恃最懂她,但不懂珍惜才是爱情的死结。
他之于她,如冬之炭;她之于他,不过锦上花。
绝望中,张爱玲去往美国,胡兰成漂洋过海寄去书信,想要挽回这段感情。
张爱玲她只回了一句:
“因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容”。“笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭”。——张爱玲《花凋》
在美国,张爱玲结识了比她大19岁的美国男人:赖雅,一个百病缠身的过气作家。他懂她敬她,也给了她想要的温暖。两人很快谈起了忘年恋。
她再次燃起了创作的热情,写出了《半生缘》、《怨女》等作品。
可惜,她已没有了生命的激情,她的心门永远紧闭了。
她一直靠写作养活自己和病弱的丈夫,直到10年后赖雅去世。
赖雅走后,张爱玲再也没有可以寄托的感情,她把自己关在公寓里,几乎不见客。
她在《半生缘》里写道:“你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得”。
像张爱玲这样的女人,是不能没有爱情的。但胡兰成不配,因为他的轻薄;赖雅也不配,因为他缺少男人的担当。
生命的最后20年,她只做了一件事,就是反复修改她的自传小说《小团圆》。
人生聚散,本来是常事,我们终有藏着泪珠撒手的一天。——张爱玲《不幸的她》
75岁,她藏着泪撒手于美国洛杉矶的寓所。
《小团圆》差点被烧掉,她连孤坟亦没有。她死后,依其遗愿,骨灰撒在加州附近的公海海面。
一个曾经如此华丽、热情的生命,就这样在寂寞中转身离去。
余秋雨在《张爱玲之死》中所说:
“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞,是她告诉历史,二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中,一个远年的上海风韵永存”。
作家叶兆言曾说:“张爱玲的一生,就是一个苍凉的手势,一声重重的叹息。”
直到现在,她依旧被人们认为是民国历史上最传奇的女作家之一。
繁花落尽,她依旧是临水照花人。
读懂张爱玲,世界还是那个世界,但你或许成为了不一样的自己。
网友评论