她

没有什么人能比得上她。

她说我小时候睡觉，上一秒在说话，下一秒已经睡着了。

她说我小时候很爱喝糖水，不喝就不睡觉。

我记得她给我买过一双凉鞋，塑料的带蝴蝶结，很俗气，我没有穿。

那年我一个人在家呆，她做好饭就会叫我吃，早上我没起来她会喊我，晚上自己舍不得吃的肉和鸡蛋都给我，我说我洗碗她说不用我自己来，她做的饭不用放什么调料也很香。那段时光真的很美好，两个人互相依偎互相牵挂互相取暖，可再也不会有了。

她生病了，前几年她就病了，那次我打电话给她，没忍住哭了，我不知道她会不会离开我，但我看见病床上的她就止不住眼泪。

去年她病得更严重了，五个儿子轮流照顾她，儿媳妇嫌她难伺候，说她不好，我听见觉得很难受，有谁听见别人说自己亲的人不好会不难受呢。

腊月二十多开始，她卧床不起，只能偶尔坐在躺椅上晒晒太阳，她喜欢热闹，没有安全感。她有时候说让我快点死吧，有时候又说我舍不得。若非迫不得已，谁想离开这个世界呢。

她卧床不起的日子喜怒无常，有时候会责怪我不去看她，那时候不知道她突然哪天就离开，也不知道她离开了对我来说意味着什么。

卧床不起的日子，她的身上会反复肿起来又消下去，她的哀怨叹气除了睡觉没有一刻停下来过，就像小孩儿渴望得到大人的关注。

她的胃口也时好时坏，有一次能吃下半张饼和一碗稀饭，有时候又一点都不吃。

她84岁生日那天，二爹请了厨师来家里做饭，几个爹都回来了，二爹说谁也不知道会不会是最后一次生日了。那天她好像很开心，吃了很多东西，但是下午开始吐血水，血经过胃的作用变成了深褐色。从那天以后，她每天都吐血水，几乎不怎么吃东西了。

初六那天早上，二爹急促地敲门声吵醒了我们，我一惊就起来了，他说我大爹不行了。等我们赶去，他已经闭眼了，就像睡着了一样，瘦的不成人形。不一会儿亲戚们都来了，给他办丧事。

那天我陪她坐了一天，谁也不知道她知不知道大爹已经走了，她会问人都去哪儿了，为什么会放炮，我们只遮掩几句。

第二天，父亲和二爹给她洗澡，洗完澡牙巴骨就降下来了，不能说话了，只能大口呼气。我去看她的时候，她又在吐黑色的血，父亲说根本擦不停。

姑看见她就开始哭，哭哥刚走她也要离开了，她肯定听见了，但是她已经不能说话了。

后来我们喊她，她只会呼气和流泪了，我知道她听得见，也什么都明白，可阎王爷要她的命，谁也阻挡不了。

很奇怪，那时候我的心里没有什么波澜起伏，她睁着眼睛呼气，什么话也不说，让我觉得陌生，如果她可以说话，一定要说她舍不得，可是不能了。

下午两点半，父亲说她眼睛突然睁大把四周看一圈，然后断气了。我去的时候，父亲还在试她有没有呼吸，二爹说还有微弱的脉搏跳动。周围有人说走了，已经走了。

就这样，她离开我们了。

她走的时候眼睛没有闭上，父亲抹了几把还是没有闭上，她舍不得，她牵挂的事太多了，可是没办法。

我有时候进出看着她的棺材，很想打开看一眼，她是不是真的能看见我们呢，只是我们看不见她。就像以前一样，我们陪她，只是以前她坐着，现在她闭眼睡着。

以前有人说，一个人去世了并不是真的离开了，等到这世上最后一个记得她的人去世了，她才是真的离开了。那她一定还能陪我们很久。

希望她还记得我，别喝孟婆汤。