家有考生

吃饭前，简就把东西整理好了，凌乱了一段时间的书桌又重归整洁。立冬以来，一直天气晴好，偏偏今天开始变天降温，据天气预报明天还有雨夹雪。而明天简要参加研究生考试。

我开始张罗着给她安排最暖的衣物，最暖的鞋，还要记得带上暖宝宝。吃饭时，我一再劝着她多喝一碗汤，她爸打断了我，说随意点，别把孩子弄紧张了。给他丢了一个巨大的白眼，明明是你自己花几个小时炖好的墨鱼花生汤，你随意了吗？

收拾停当，我们一起送简去学校。刚上车，简一拍脑袋：等下，打印好的核酸检测报告没拿！“你看，就你啰啰嗦嗦的，把孩子弄心慌了吧。”

好耳熟的话。多年前，高考外语专业考生的面试前一天，妈妈也是往我的小皮箱里塞了一样又一样，包括开音利咽的胖大海，我却独忘了拿上最重要的身份证。爸爸也是这样一句话把锅给了妈妈来背。历史就是这样温暖地重演。

再大的孩子都是孩子，简感叹着还是家里舒服，吃得好，睡得好，感觉自己还没复习好，为什么一天没有48小时？

是啊，为什么一天没有48小时？一个月前，学校停课准备实习事宜，简回家备考。不值晚班的晚上，我拿本书或者带个电脑陪着同坐一室，常常恍惚间想起几年前那次大考。时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。

考试结束，马上就要去实习了，这样温暖的陪考日子也不会有了，想起了《目送》里的句子：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。