面对小桃树，作者一开篇就表明了内心的纠结，“常常是自个儿忏悔，自个儿安慰”，这种情绪萦绕在作者心中许久。
作者想着给小桃树写文章，这是他内心情感的一波三折，想写又不愿写，但又不得不写。我们常说，人是思维复杂的个体，兼具多面性。现实当中，我们不妨来综合梳理，或是基于作者的成长经历来作具体探究。小桃树的生长过程间接地映射出作者自己的成长历程，二者之间有不可分割的内在关联。对《一颗小桃树》这篇文章，就作者情感方面的深入梳理，笔者试着从三个层面来展开例证。
一、“想写”
文本开头作者开宗明义，“我常常想要给我的小桃树写点文章”，于作者内心深处，对小桃树是有想法的，也是有感情的，小桃树的生长源自“我”儿时吃桃后种下桃籽蓄着的一个梦，是“我”记忆深处的念想。但成年后看着小桃树常常是想写点什么，只是不知道该如何下笔，总觉着找不到合适的机缘，作者自己也说“是我太爱怜它吗？”，“是我爱怜得无所谓了吗？”似乎道不清也说不明，以致于是“我也不知道是什么怪缘故”，有写的愿望但并不热切，仅于心默存，却耽搁于此。
二、“不愿写”
当下再见小桃树时，小桃树在风雨里哆嗦，枝条已经慌乱，瘦了许多，楚楚的容颜褪尽，满树的疲倦，连“我”自己都不忍直视，难不成这就是期待的小桃树开花的情形吗？成年后的“我”经历世事，有自己的无奈，觉得自己也是孱头，眼前这样的小桃树写出来的意义又有几何？“我”多少有些伤感。回想儿时吃桃，奶奶说含着桃核睡着若梦见桃花开就会幸福一生。“我”竟然想着种下核桃儿，执意要实现这个梦想。但奶奶告知这桃儿种子虽好，但是没有出息的，即使能长出来，也只能结些毛果子，须得嫁接。儿时的“我”不信，偏要它将来开花结果。
真是少年不知愁滋味，梦想美好但与现实总处于平行状态，二者若完美的相聚绝非易事。
后来，小桃树在一个角落了竟然拱出一点嫩绿儿，这个“拱”字可以感受到这抹绿色好像长得有点委屈，弯头紧抱着身子，再后来呢？也遭遇过不少的麻烦，如“长得不是地方，无人理会”；“长得慢，样子猥琐”；“被猪拱折过，家人想砍掉它”，不可否认的是小桃树终究是存活了下来，只是“我”囿于学习和工作在很长时间却把小桃树完全给忘了。
如今小桃树开花了，只因“开的花弱小，太白太淡单薄”；“”孤孤地开在墙角，我从未发现有蜜蜂和蝴蝶去飞过它，觉着令人忧伤”。于“我”而言，不愿诉说甚至是无心面对，多少有点儿嫌弃之意，现实竟如此残酷。如今桃树花开何尝不是“我”当年梦想吗？但“我”却迷失了，不愿提及它。
或许说看着小桃树会触景生情，勾连起自己成长中的不幸。“我”生在农村，后来到城市求学，才知道自己的渺小，历经学习和奋斗后，以致于遗忘过往的一切，直到“我”慢慢发现自己的幼稚和天真，脾性变坏，心境垂暮。这时得知奶奶去世，“我”才猛然惊醒，这么多年，有关儿时的梦想和奶奶，“我”却遗忘了很多年，更不曾想起过小桃树的存活就是奶奶一直在守护着“我”的初愿，而“我”却浑然不知。眼前早已物是人非，看着小桃树便会想起奶奶，就深深陷入懊丧之中，作者内心深处的痛楚不愿揭开，有的是无限的自责，或许这就是我不愿写小桃树的原因。
三、“不得不写”
“我”成年后，方知人世复杂，遭受种种磨难，就像这颗小桃树一样，“我”心里“到底还有一朵花呢”，二者殊路同途。“我”清醒之余，坚定了对理想对幸福的追求。或许是惊异于“桃花在雨中千百次地俯下身去，千百次地挣扎起来”的触动，抑或是高高的一枝上保留着一个欲绽的花苞，花苞就像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光，与风雨抗争不屈不挠，令“我”内心稍稍安慰，刹那间，花苞抖着满身的雨水，也抖开了“我”暗藏心底已久的意念，重拾了“我”对生活的热情和希望。
是的，通读全文，我们可以感受到作者借小桃树抒写自己的情志、理想：勇敢面对生活的磨难和困苦，要顽强的斗争，不懈的追求。
有感于此，现实之中不乏有拨开生活阴霾，突围重生的案例也在悄然上演：过去七年间，来自浙江金华罗书坚用手推车推着脑瘫儿子小柏完成了他们的第56场马拉松旅程，书写了属于他们父子俩最动人的马拉松赛程；来自重庆硬核爸爸耗时八年为自闭症儿子造火车，开动的火车让孩子流露出久违的笑容。这两位父亲不惧艰难，这份对生活的执着、坚韧的态度引发了网友的热议和感动。
人生的过程就是风雨兼程，或许生活的意义就在此。
网友评论