空房子

四月很美，住进四月的微风也很美

很少惹是生非，最多也不过

把蔷薇花香，偶尔带出去过几回

我原谅了

人到中年，可以原谅的事物越来越多

比如皱纹、秋雨

或者尖锐的呼喊

房间有些晦暗

酒杯中的火苗开着淡紫色的花朵

你隔着栅栏递过一杯

去年的青梅酒

恰好黄昏，慢慢黄得刚好

你说起九寨沟，云雾缭绕

不见长安见尘雾

江南就要梅雨，你想在此之前

参差荇菜

可惜，我没有长笛

《雪国》才读到一半

"你连指尖都泛出好看的颜色"

尽管，我们隔着栅栏

四月依然很美

后来，我躲起来写诗

一写到江南

那空空的房子，就烟雨弥漫