皮肤科

今天陪家人到医院皮肤科咨询。这是近几周以来最重要的一件事。

早上八点十分我们出了门，因为路途远，担心打车堵在路上耽误取号的时间，所以选择了地铁，换三条线，于一小时十五分钟后到了医院。

排队、扫码、过安检、验码，十分钟以后我们得以进入医院，顺利取号，其时九点四十分。

我们预约的门诊号段是十点，号条上显示排在第四位。每个号段有十五个预约名额，我们还比较靠前。满怀希望上了二楼，找到皮肤科，看了看诊室前面的大屏幕，得了，八点号段的还没看完。护士说：“你们要十点以后了啊，等会儿吧！”

等，各种等，一会站一会坐，坐也是坐在窗台边，因为病人和家属太多，椅子早就没有空的了，连间隔入座的提示都成了虚设。

我们坐的地方离屏幕有点远，我就以三五分钟一次的频率往返看屏幕。我知道这位主任看得慢，也许是她很耐心，也许是挂她号的病人病情都有点棘手。总之，半小时去看一次叫号进度就行了。但我忍不住，不来回多走几趟就无法表达我的心情。我相信，窗子通向屏幕那一百米的路上，满满的都是焦急。

难以置信，我们等到了十二点半，居然九点号段的病人还有两个没看完，同时八点号段的病人又回来复诊，于是我眼睁睁看着屏幕，过五分钟十分钟叫一个号，而且是九点的病人和八点复诊的病人轮流叫，跟我们十点号段的病人就没有什么关系。

肚子饿了，我的血糖开始不稳，心慌难受。家人也说饿了，想要吃饭。我第一次来这个医院，对环境不熟，也没想到居然等这么久，竟没有提前做功课。

要出去吃饭吗？我在点评网上查询，步行十分钟之内倒是有两三家可去的餐馆，但往返时间、吃饭、重新排队进医院，这一趟下来恐怕就过号了。护士说这个主任只有上午在，不管中午多晚，她会把病号看完再走。

也就是说，如果我们回来之前主任看完了最后一个号，她就下班了，我们之前的两个多小时属于白等。

我叫家人原地等待，我到一楼服务台咨询一下，或者自己找找，有没有自动售货机。转过弯，看到一家三口在吃盒饭，正好他们也看向我。我就问女主人她们的盒饭是哪里买的，女子告诉我，一楼一角有个便利店。

好得很！我带着家人找到便利店，买了两份面一份饭，给自己买了个煮鸡蛋。我仔细看了，没有适合我吃的。为了控制血糖，先用鸡蛋敷衍一下胃口吧。

家人吃到一半，我看屏幕上叫到号了，时间十二点五十。只好叫家人暂停吃饭，进入诊室。

跟主任讲了一下基本情况，咨询她这种皮肤病现在可有好的治疗方法。主任说：“准备钱吧，准备时间。”说完这句，主任就开始写病历。我追问她具体的治疗方案是怎么样，要准备多少钱，多少时间，治疗效果如何。

主任写完病历，签了名字，然后抬头仔细给我讲。结论是：几万块，一两年时间，效果因人而异，还可能反复。如果想尝试治疗，那就尽早开始，否则随着时间推移，治疗成本会增加。另外，本院治不了，要去某某医院，那里的设备更先进。

五分钟以后，我们出了诊室，回到窗边继续把饭吃完。这个结果是我们意料之中的，几年前我们咨询另一家权威医院时，也得到同样的回复。看来这几年，医学还没有进步到解决这类皮肤病的水平。

我带着家人返程，在摇摇晃晃的地铁上，想着过两周还是去主任提到的某某医院咨询一下，治疗一两次看看效果。哪怕有一点点见效，也可以考虑治疗下去。

希望医学加速发展啊，造福更多人。