那天晚上，几个高中同学聚在一起吃饭。席间，突然有人叹了口气，说福春“走了”。“走了”这两个字，如果说者笑着或者平淡地说，应该是某个人一次例行公事的出差或者私人旅行；但若苦着脸说，则是永远地“走”了，而且这一“走”，注定此生无缘再见了。
望着说者阴郁的表情，我知道福春已经不在了，他四十八岁鲜活的生命就此打住，戛然而止。福春的“走”，没有预感，没有前奏，陨落得比一颗流星滑过夜空的速度还要快，还要匆忙，甚至没有留下一丝光辉的痕迹。
福春是我高中时的同学，个子高大，身体肥胖，一张让人信服的脸上始终挂着憨憨的笑。当时我在三班，他在四班，学的都是文科。两个班级挨着，中间仅隔了一堵间壁墙，上下学和课间经常打照面，彼此都很熟识。但因学业繁忙，平日里也只是打打招呼而已，没有其他更多的交流。
毕业后大家各奔东西，直至十年后才在肇源再度重逢，于是见面的机会就多了。但大都是同学家的红白喜事，来去匆匆，纷扰嘈杂，坐在一起深聊的时候并不多。只知道这些年福春一直在大庆搞工程了，基本上都是一些小型土建项目，东奔西走、二包三包的，“公公婆婆”也多，买卖做得很吃力。
印象中，福春一直是西装革履的，腋下夹着一个黑色的鼓鼓溜溜的皮包，走起路来大步流星，特大号的肚子总是雄赳赳气昂昂地向前腆着。由于肥胖过度，福春说起话来总是呼哧带喘的。
最后一次见到福春，是2013年的夏天，肇源一个同学的孩子考学，大家前去祝贺，两个人见面后彼此寒暄了几句。期间，福春还问了一些土木工程层层转包如何维权的事儿。
今年一月份，春节前夕，福春突然打来电话，大着嗓门说：“过年了，给大庆的几个同学捎点儿老家那边的土特产。”我深表感谢之后再三推辞，福春有些急了，说：“这些土特产都是我自己掏腰包买的，只是想让你们尝尝老家的味道，我也不求你们借你们的。现在我表弟已经到你单位门口了，如果不要的话，就扔大街上算了！”
福春捎来的土特产一共四样：古龙的小米，三站的大米，薄荷台的熟玉米，还有福兴的速冻蔬菜。我知道这些都是福春精挑细选的，弥漫着一缕朴素、淳厚、亲切的老家味道。
如今，这些来自老家的粮食、蔬菜依旧在充实和温暖着我的生活。我家的冰箱里至今还留有两袋速冻蔬菜——俗名“兔子翻白眼儿”的豆角，一直没有舍得吃。睹物思人，往事历历在目，想起渐行渐远的福春，心中不禁泛起一缕缕难以言表的酸来。
福春走了，带着一场宿醉、一个没有结局的梦，行色匆匆地走在浩瀚的星空下，走在老家一条泥泞的小路上，走在四十八岁的一场无常的旅行中。
的确，人生就像一场漫长抑或短暂的旅行，只知起点，不知终点，而乘车的过程便是你的全部人生。回想几年来，高中同学已经有好几个提前“下车”了，其中三个都是车祸，场面异常惨烈。而福春走得平静，就像在弥天的大雾之中一个人慢慢行走，走着走着，便迷失在了一片铺天盖地的混沌之中。
福春的一生，大多时候都在缄默中度过，这次也一样。他吝啬得没有留给妻儿一句话，而这些年来在沉沉浮浮的商海中打拼的恩恩怨怨，也都会在他“走”了以后，一笔勾销。
福春，天国的旅行注定孤独，你就耐住寂寞，心无旁骛地一个人慢慢走吧……
网友评论