还在上小学的时候，我真正意义上开始接触文字，是通过动画片。不知道你们是否还记得那些记忆的碎片，一开始我们学习汉字的时候，它们看起来更像是晦涩难懂的符号，在黑板通过粉笔跳跃浮动。
之后，我开始看漫画，看童话故事。色彩，线条，快乐，好奇，交缠在一起，形成我最原始的幸福。比起图片，比起声音，我大概是那类通过文字认知世界，认知生活的人。
高中的家教姐姐，说过一个很贴切的形容。通过刷剧来消遣放松，与我通过刷字来愉悦自我，是一样的。
小学的时候，喜欢动物文学，喜欢探索自然，喜欢奇幻，喜欢冒险。《狼图腾》成为模糊童年中还算清晰的唯一。不会忘却那样的夜晚，不会放弃执着那样的享受。一口气看完全篇，逃离了时空带来的束缚，逃离了身份与自我的矛盾，逃离了痛苦，乏味，苦闷。在他人的世界里，文字搭建的独特时空中探险。第一次看，是天真孩童纯粹的愤怒。第二次看，是叛逆青少年无意开启的悲哀。第三次看，我体会到了，属于成年人的无奈与麻木。
是它变了吗？是那个时空变了吗？大抵，是我变了。当我无法再以孩童的视线与它见面时，泛黄卷翘的纸页随风颤抖着，连叹息也无法传达给我。人类永远无法战胜的时间，成为我与过去对话的阻碍。那段停留过的闭塞空间，真的，好想再看一看。
你的书架上，还摆着曾经看过的纸质书吗？这个与过往时空连接的媒介，同我们在时间的长河中一起留下存在的痕迹。
唯一值得庆幸的是，哪怕时过境迁，我无数次经历重塑，那些刻在灵魂上的习惯仍旧无法被剥离而去。好奇心，对好奇心采取的措施，是她无意赠予我的礼物。
好奇心很多时候，跟灵感一样，存在时间极短。如果不记录下来，就会从你的世界里彻底离开。灵感可以用纸笔记录下来，有很多好奇心却很难用文字描述。通常，我会选择买相关书籍。把好奇心封锁其中，哪怕现在无法马上处理它。未来的某一天，她有了时间享受曾经的好奇心，或许会感激现在的我留下的礼物。
那样特殊的体验，就像通过文字，逆流而上，会到过去的时空。
上了初中之后，因为最喜欢的语文老师，我喜欢上了阅读。同时期开始上b站，发现宝藏up主。因为她，阅读这件事，生活，世界随之拥有了令我向往的色彩。我也想像她一样，那样元气满满地拥抱快乐。
我因此与非虚构写作有了交集。
最开始，是通过小隐的分享。随后，是疯狂的迷恋。我有许久没有看她的书籍分享了，但我已经找到了自己喜欢的风格，自己感兴趣的领域。我曾因《女性贫困》《无缘社会》开始对生活警觉，随后因《定西孤儿院纪事》对历史向非虚构写作感兴趣，直至初三暑假看了《天生幸存者》做了一个星期的噩梦。我终于清晰地意识到，我有多么喜欢非虚构写作。
升了高中，参加模联社团活动，从代表到记者。我愈发靠近真实，靠近非虚构写作。那段时间看了很多杂志，倘若想要看完一本书，就要花上一个通宵。第二天在课堂上昏昏沉沉，被数学老师叫醒，被物理老师多次眼神示意。我高中有很长一段时间，因为没有认识到的疾病无法学习。脑子每分每秒里被无数混乱痛苦的思绪占据，一天下来。知识无处停脚，疲惫却肆意吼叫。清醒地活着使我痛苦不堪，让我觉得自己像个疯子。只有文字，只有一次次拥抱文字，我才能够短暂地逃离绝望的思绪，逃离眩晕的现实，成为任何人，任何事物，唯独不是我自己。
文字成为我的救赎，是我最后的信仰。
《黑箱》等作品，让我一次次加深了身为女性的不安，恐惧。我看得越多，便越是谨小慎微地蜷缩起来。直至疾病冲刷走了作为一个人最后的挣扎，在意识涣散，崩溃得想要结束一切的时候。文字给了我活下去的勇气。
那是疫情刚刚爆发的居家期间，我分不清白天与黑夜，蒙在被子里面握着kindle。不吃药难受，吃药更难受，横竖都是难受。只是痛苦的方式不一样。看到程迦竭力求生，打败命运这个对手时，消失许久的眼泪，忽视许久的委屈在黑暗中无限发酵。第二天，我扔掉了所有药。
人想要活得像个人，就要吃饭，睡觉。不好好吃饭，活不久，活不好。不好好睡觉，活不了，活得累。对于我来说，还有一条。我想要活得像个人，就要阅读文字，阅读各种各样的文字，它们远比吃饭睡觉要来得重要。只要停止了阅读文字，我就不再像个人了。
前几天早上，没睡够，起床气很严重。一大杯美式灌下去，醒了一些。《活着》前面的序，突然就看懂了。上一次是高一的时候，还觉得晦涩。如今，就明白了。就我现在的阶段而言，我写作的目的距离高尚差了十万八千里。我现在写东西，只是为了表达，只是为了个人私欲的满足。有人看，有人觉得，诶，好像，有点东西。我就会觉得，写得好值得。
我后悔过很多事情，但是阅读这件事，至今令我庆幸。只恨，没有开始得更早，没有更多时间慢慢享受。
网友评论