消失的凛冬

几年前，与同事聊天，他们会问起一些关于东北的事，“听说东北的冬天很冷，你们东北人是不是不怕冷啊？“东北人是不是都特能喝酒？听说用碗喝白酒？”我听着好笑，我就怕冷，我也喝不了那么多，难道我就不是东北人了？但毕竟可以理解，对南方人来说，那是一个太过遥远的世界。

中国如此辽阔，南北和东西，沿海和内陆，在气候、饮食、方言、生活习惯甚至脾气秉性上都有巨大差别，不同区域间的人互相流动，彼此交融。文化习俗上的碰撞，总会让人感受到截然不同的风土人情，这种感受对他们来说冲击太过巨大，超出了他们对现有生活的理解，他们不曾体会过。人往往又有一种管中窥豹的本领，于是看待不同地区的人，往往带有刻板的印象，就像四川人都爱吃辣椒，东北人能喝酒、脾气暴躁，广东人爱吃野味（甚至福建人），湖北人赛过天上九头鸟，上海瞧不起外地人一样。其实，哪里没有爱吃辣椒的人呢？哪里没有特能喝酒的人呢？哪里没有聪明人呢？地域标签正变得模糊，人们还是喜欢给某个地域贴上标签，这说明地域特色是一个经久不衰的谈资。

东北的冬天很冷，是基本正确的。但是这也要看跟谁比，把东北的冬天和长江以南地方的冬天相比，那是大巫见小巫。如果把辽宁的冬天和黑龙江的冬天相比，好比秀气的小生遇见了粗犷的汉子，一个俊俏，一个厚重，又是两番不同的景象。无论怎样，对于东北三省的人来说，凛冬都是一年中的特殊季节，人们穿上最厚的衣裳，抵御最凶猛的寒气，外面冰天雪地，屋里开足暖气，人们从雪中得到灵感，将雪想象成了文学作品，又将雪加工成了艺术作品，腊月里的风雪交加，衬托出新年的喜气，春天融化了的冰雪，灌溉着即将孕育作物的土地。总之，人在凛冬面前，是欣赏者，是旁观者，是艺术家，是受益者。

多年之后，我忽然觉得，冬的凛冽，是上天对东北人的恩赐，它让人们更加珍视家的温暖，四季轮回中，盼望那独特的寒冬腊月里年的滋味，领略北国粗犷的情调，培养出东北人乐观、豪迈、爽朗的性格。高大的身躯是为了抵御凛冽的寒风，粗犷的嗓门是为了打破冬的沉寂，大口喝酒是为了显示敞亮，凛冬，锻造了东北人的体格，也塑造了东北人的性格。

“一九二九不出手，三九四九冰上走。”记忆中，腊月里的三九是冬季中最冷的日子。走出屋子，利剑般的寒气从四面八方钻进衣服，立刻让人打起寒战，即使把自己裹得像个粽子，滑溜溜的寒气总能找到缝隙爬上人的皮肤，寒气在衣物里堆积得越来越多，鸡皮疙瘩就爬满全身，再厚的衣服也抗不了冷空气的侵袭。那些年的冬季里，没有几个人敢在三九天走路，尤其是夜晚，屋子外面的世界空空荡荡，仿佛静止一般，月高高地悬着，冷冷地看着人间，那月光似乎都被冰封。

最冷的冬天，是在小学五六年级。那时候的冬天经常在零下30度左右。周一到周五要出门上学，周六周日还要起大早到补习班学习英语，在那样的天气里，起床需要极大勇气。按照现在的话来讲，我和被窝都是真心相爱的，可现实偏偏要把我从爱人的怀抱里剥离，几番挣扎后，和被窝依依惜别，终于还是穿上妈妈给我在热炕里捂暖和的大棉裤，吃好早饭，把身体武装起来，出门补习。

我对英语感兴趣，不然我不会凭这么大勇气，穿行在穷冬烈风之中，去学习一门也许完全用不到的语言。要去补课，走路是不行的，要坐公交车，通往公交站的路不远，几分钟的路，可就这么短的路，我的脚很快就被冻麻，脸被冻得像面瘫，耳朵被北风刮得刀割般疼。因为没有给耳朵保暖，耳朵被冻坏也是常有的事，看着我的耳朵由红色变为紫色，蜕了一层皮后又变成红色，我有点心疼自己，又有些佩服自己，后来我再也不敢把耳朵暴露在冬天里，每次出门必带上耳包。我在那样的寒冬里穿行了两季，未曾缺席。

给我补习英语的老师叫孙欣，一个老顽童一样的中年女子。她的课活泼有趣，时常逗我们大笑，她留着齐耳短发，声若洪钟，两只眉毛像蚕一样粗，卧在眉骨，给我们朗读课文时，两只眉毛一挑一挑地颤动，语调抑扬顿挫，甚是动听，配合着那眉毛，又甚是滑稽。我现在还是喜欢听美式英语，不爱听英式英语，跟孙欣老师的语音语调有很大关系。我们用的教材是新概念英语，里面的人物对话简单实用，老师经常带着我们朗读，读熟之后让我们背诵，我是很乐意背诵东西，那会让我有一种满足感。

两年的补习成果显著，以致我初中的英语一直不错，高中的英语难度加大，语法不懂的时候，我还是能凭借语感蒙对，大学英语的老师照本宣科的讲课方式让我丧失了学习英语的兴趣，一次偶然的四级考试，我在没做任何准备的情况下，竟然一次通过，这得益于小时候补习英语打下的良好的底子，让我吃老本吃了这么多年，都没有吃干净。四级考试之后，我重拾英语，准备六级考试，考了两次，通过。虽然那两张证书对我的现在没起到任何用处，但它们见证了我的勤奋，勾起了我的回忆。每每看着那两张证书，我都能想起孙欣老师上课的样子，还有，老师身后，那凛冽的寒冬和呼啸的北风，似乎那些年的场景和那些年的凛冽早已连在一起，有关风华，有关风雪。

随着我年龄的增大，凶猛的寒冬，似乎渐行渐远，零下30多度的气温寥若晨星，冬天渐渐地收敛了它的脾气，变得越来越温和。有人说，气候正在变暖，寒冷的天气正在变得比我们想象中更短暂，我想象中的凛冬似乎全都蜷缩在一月份，难道它比我想象中的更短暂？无法接受。即便是从小见惯了大雪的人，仍然每年都盼望初雪的来临；即便是嘴上说着真冷、与严寒抗争多年的人，仍然希望冬天冷一点，那是冬季独有的脂粉与威严，藏着我深深的眷恋。

从前我怕它敬它，现在我敬它爱它，只要冬天还有北风呼啸，雪漫山岚，我仍会遥望北方，那是我对自然的敬畏，也是对造化的感恩。

我怀念那样的冬天。

图片发自北国的冬天