陈言之，是一名摩托车车手。当然不是竞速的那种，他没这技术也没这胆量。也不是饿了么骑士，因为他讨厌束缚，不愿在时间里争抢。也不会拉客，因为他想去哪里只有他自己说了算。
他的摩托车是蓝色的，像天空，油门轰鸣，他变成了一片云。三二四国道，是他的家。没有人把国道当成家的，但是他却这么认为，因为在他眼里，家的定义就是一个温柔自在的港湾，所以带给他自由的三二四国道便成了他的家。
那一夜，他像往常一样行驶在家里，见到了一个穿蓝色运动服，夜跑的女孩。起初他觉得女孩或许有问题，谁会在汽车尾气肆意挥霍的国道旁跑步呢？
“吃屁吧你！”言之，突然一个加速，掠过了她。
“神经病！”女孩反击。
这是他们的第一次对话，不浪漫，也充满火药味。言之没想到的是，很快他们又再一次见面了，因为他的摩托车没油了，不得不下车推着走。女孩就在这时，追了上来，说了句，“轮到你吃屁了！”言之觉得有点道理，无力反驳。顺便夸了她一句“好体力。”
就这样，他们两个每晚都会在国道上偶遇，瞎扯两句，久而久之，陈言之觉得这个家变了。车来车往他不觉得拥挤，多了个女孩却觉得热闹起来。他也变了，他渴望着每晚的三二四国道，似乎有了目的地，这跟他放荡不羁爱自由的信条明显不符，他也不愿改变。原来多一个人，也能更像家。
可惜好景不常在，言之在某一晚，就再也没有见过那个女孩了，他并不知道，那个女孩由于每天在国道旁吸那么多汽车尾气，终于还是病倒了。
言之又回到了以前，没有了目的地，却不再感到自由，每一个路灯都很迷茫。
网友评论