一张旧照片

一张旧照片，从我熟读的一本书里

滑落。某些敏感词从书中冒出来

吓了我一跳

我弯下腰从地板上拾起来

摘下眼镜，细细端详

是的，是妹妹第一次出远门

一个人跑到北京，跑进国家的心脏

运动头短裤衩，还不害羞地坐在

横躺在地的一尊铜像上

还咧着嘴笑，如果警察和城管来了

你还笑得出来。我忘了那个时候

警察叫叔叔，城管还未出世

是啊，妹妹刚刚高考结束

刚刚成年，所以笑是上翘的

像是一本刚刚打开的书

像一束直射过来的柔和的光线

那时候，我习惯下班后搬把椅子

斜坐在阳台，等她放学

等她悄悄地搂住我脖子

然后背起她瘦弱的身体

问她课本里没有的问题

妹妹，请你再一次回到照片上

让那束柔和的光线倒流回去

二十年，够不够？

那样，我就回到风华正茂的光阴里

做一个远离俗尘的书生

现在，那本熟读的书落满了灰尘

有些词与我疏离，在一个不热爱读书的

国度，说句实话都会脸红

我把照片贴在胸口

学着当年的样子，搬把椅子斜坐阳台

等你，等你和外甥回来

任光影在地板上缓缓移动，让满头的黑发

一点点变白。我想，在寂寥的时空里

我们也有过短暂而幸福的停留