一双手，一双手套，手套失去了原来的颜色，显现着黑白相间的样子。手，有时候会戴着手套，有时候也会把手套丢在一旁；手套，有孤独在地上的，有成群在台阶上的，也有戴在手上工作的；手，有时候在洗锅刷碗，有时候在拧着螺丝，有时候在拿着面纱擦着圆球，有时候……
2011年12月30日，他以一名没有考上大学的身份来到了采油三厂虎狼峁作业区，当时有一千个一万个不愿意到这山沟沟里来，心里老嘀咕着：“不行我就回，就算是当乞丐窝也愿意待在吴起。”热闹的都市不但有家和亲人，更是觉得那里才是他纵情欢乐，挥洒青春的地方，可以穿着帅气的衣服肆意游逛每一个街头，可以每天都在父母嘘寒问暖的呵护下无忧的过日子，感觉，那才叫生活，那才叫美，那才叫滋润！到了这山大沟深的地方，心里头那个拔凉拔凉的，有一种被充军发配到边境的感觉。
2014年10月20日的早晨，大雾弥漫着虎狼峁的每一个角落，他开始了工作，他是站长，但也是个打杂工，无论是早餐后收拾厨房、洗锅刷碗、打扫院子，还是爬上储油罐拧螺丝、改单量、给锅炉加水……他做的一丝不苟，没有偷懒耍猾之心，也没有嫌脏嫌苦之意。他说：“刚工作时，感觉立身无凭，进退无据，没有前景，没有信心，灰暗到极点，准备回家结婚，庆幸自己没有回家娶妻生子，而是咬牙坚持了下来，还当上了站长。”说到这里，他笑了，像孩子一样的笑了。
忙完了这些活，中午了，该是吃午饭的时候了。当他来到了厨房，看着储物柜上方便面箱子里只有两包方便面时，选择了吃一颗苹果充饥，而是把方便面留给了自己的徒弟和师傅，拿着我的电脑在看电影、玩红警，一场游戏结束了，他走到床边到头就睡，没有脱鞋，也没有盖被子，就这样睡着了。在大山里，他们的午饭只有一包方便面，有时候会有一颗苹果或者一根香蕉，也许会是一颗梨。
熟睡中的他被叫醒，需要给抽油杆换盘根，如果盘根磨损严重，就会漏油，严重一点就是井喷了。他带上自己的徒弟，开始了下午的工作，没有睡起来进行洗漱，用他的话说：“站上就五个人，打扮给谁看啊！”这是多么朴素的语言，有点儿滑稽，有点儿搞笑，也有点儿心酸，但是也不无道理，大山深处，与黄土为伍，陪伴自己的只有各种机器的轰鸣声，打扮给谁看啊,换完了盘根，他去洗衣服了。
2014年10月21日，站上的物资开始告急，生活用水也要见罐底了。吃过早饭，队上送水的就来了，他和同事开始了倒水，就是把送水罐车里的水通过管子放进储存罐里，这是刮着呼呼北风的零下温度的早晨，他没有戴手套就开始了倒水，也不在乎水有没有溅到自己的身上。本来倒完水去志丹县城区采购食物的，可是，发生了一件事情让我们都忘记还要去采购食物。
队上的一个副队长答应把自己的电脑和无线网络借给他们玩几天。倒完水，给他们送过冬衣服的人捎来了电脑和无线网络就送来了。这一刻，我敢说他们比过年都都高兴，他们忘记了工作，忘记了去县城采购，也忘记昨天晚上的挂面是最后一次，开始了网上冲浪，先淘宝，在京东，后当当，再天猫，后……无数次的打开网页，又无数次的关闭网页，无数次听到他们的笑声，一看就是三个多小时，这三个多小时，他们争先恐后地区上网，围成看一个小圈，一个人上网，其他人就围在周围，讨论着衣服，车子，房子，他们是高兴的，我也是，这是我上山来，第一次看到他们离现实的生活很近很近。
不知道谁一声大喊，“还要去县城采购的，要不然就没有吃的了。”他开始了洗漱，脱掉那一身红色的工作服，换上了自己的羊毛衫、牛仔裤、滑板鞋，拿上自己的包出发了，去县城采购。临出门的时候，他还说：“小张，听说《敢死队3》可以看了，记得缓冲下来，等我回来一起看。”等车的时候，他还在卖萌，还在合计着去县城吃什么，玩什么。到了县城，来到了市场，他拿出昨天晚上列好的采购单，开始对照买东西，一切都已经买好了。他来到了网吧，开始上网玩游戏，可惜，时运不济，玩了半个小时，网吧停电了，他换了一家，还没有开机也停电了，他有点沮丧。离开了网吧，他去了一家火锅店，开始了吃饭。大山里没有什么好吃的，早上馒头稀饭咸菜加鸡蛋，中午方便面，下午挂面，很少吃米饭炒菜，一是没有人做，二是没有食材，每个月每人公司给补助的540元人民币，买吃的，用的，上山下山的车费，公司给的生活费根本不够用，大多数他会用到自己的工资，但是在点餐的时候，他专挑贵的，没有吃过的点，还要啤酒，小酌几杯。天空飘着微微小雨，他也有点微醉，在夜晚的笼罩中开始了返回之行。
回到站上，他买回了凉皮，面包，橘子等食物，站上还有三个人等着他回来吃晚饭呢，他把食物放在厨房的餐桌上，招呼其他三个人吃饭，而他去玩电脑了，可惜电脑被拿走了，他一边叹气，一边换工作服，换好工作服，一边看电视，一边玩手机。看电视，玩手机，是他在大山里最好的娱乐方式，手机是他在大山享受最高级的娱乐，大山里风一起，接受卫星信号的电视机就没有了信号，黑乎乎的屏幕。什么也看不到，这个时候只有手机了。
夜晚的风嗖嗖的吹着，抽油机永不停歇的响着，我被他们的叫喊声惊醒，流量计卡了，压力值很高，需要清洗流量表，要不然就是井喷，那会很严重，轻者罚钱，重者开除。处理完流量计，我们都饿了，煮了几包方便面，煮了几颗鸡蛋，我不知道这是夜宵还是早餐，这个时候是凌晨4点20分。吃了饭，他记起去县城没有洗澡，在闷闷不乐，独自叹着气，也不怪他，他们站是柳二注井区唯一一个没有澡堂的站，一进山最少要呆了50天，总不能每次都去其他站上洗澡吧，距离太远，还会让别人说闲话，真是辛苦他了。
2014年10月22日，今天他休息，他做了晚饭，一是为我送行，二是昨天买回来了食材，简单的三菜一汤，他却了做了两个多小时，看着餐桌上的饭菜，色香味俱全，很有卖相。
他就是中国采油三厂，虎狼峁作业区，柳二注井区，柳二增压站站长齐祥博，一名90后的小伙子，也是故事的主人公。
2019年3月20日我接到你的电话，告诉我你辞职了， 五年的石油工人，五年的大山里生活，该结束了！最后，祝福你新的事业顺利，身体健康，也祝福所有奋战在石油行业的工人，身体健康，万事如意！
网友评论