爵士时代

“爵士时代”一名出自于美国作家菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald），指的是美国社会在一战以后（1918年），经济大萧条以前（1929年）的十年时间。用他自己的话来说：“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”他的小说《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby），就设定在了这样的背景之中。

只要谈及“爵士时代”，必然少不了牵扯上“美国梦”。美国梦，是一种相信只要努力不懈地奋斗便能在美国获得更好生活的信仰，亦即人们必须通过自己的工作勤奋、勇气、创意、和决心迈向富裕，而不是依赖于特定的社会阶级和他人的援助。换句通俗的话说，就是当时美国的底层民众都相信可以通过努力完成逆袭。其中达成这个目标隐含的大前提就是机会的均等以及开放。就像上个世纪八九十年代的中国大地一样，遍地黄金，中国梦开始萌芽。

然而，爵士时代的美国梦却悄然走向了衰败。随着社会发展，贫富差距拉大，逐渐固化的社会结构增加了个体奋斗成功的难度。上层阶级利用已有的权钱资源优势去维系或者掠夺更多的资源，然后把自己所在的阶层筑上高墙，墙外的人只能靠关系和特权才能进入。这样就会导致穷人翻身的机会越来越小。当依靠个人奋斗、后天努力也不能过上出人头地的生活时，美国梦就化作了泡影，化作了一种巨大的讽刺。

20世纪20年代初期，美国资本主义发展到垄断阶段，两极分化日益加剧，巨头们获得了巨额利润，再加上一战过后各种社会问题的重新浮现，一个人要靠品性、勤劳和节俭出人头地发财致富显然只是妄想。实际上，往往是那些狡猾、贪婪、不择手段的人攫取了财富。年轻的一代发现，这个时代“一切神祇统统死光，一切仗都已打完，对人的一切信念全部动摇”。很多生活在二十年代的美国青年既体验到“爵士时代”的繁荣，又深感失望、迷惘。“物质上的丰富和精神上的空虚使得年轻一代反对一切传统观念，纵情享乐、挥金如土。”

小说的作者菲茨杰拉德就生活在这样一个时代，他笔下的主人公盖茨比“视自己为上帝之子……要为天父的事业而献身，把一生贡献给那博大而庸俗，空虚而壮丽的事业。”这样的理想诉求充分反映了那个年代青年们的迷茫和虚妄。

为了心中的美国梦，盖茨比不惜与黑社会成员沃夫山姆勾结，通过非法贩卖私酒在短短几年内跻身“暴发户”行列。而拒绝了通过诚实勤俭，踏踏实实走向成功的道路。盖茨比死后，他父亲从老家赶来参加葬礼，随身带来了他少年时代写的“作息时间表”和“个人总守则”。能看出盖茨比从小就在各方面严格要求自己，刻苦学习、锻炼，注意节俭......这些都是传统的“美国梦”奋斗模式的要求，显示了一个青年健康向上的人生观。然而，成年后的盖茨比却背叛了年少时的自己，为了财富和地位，为了重新赢得黛西的爱，盖茨比成了一名追逐利益和结果的法外之徒。

但是，现实是残酷的。无论盖茨比多么富有，他都无法进入以汤姆为代表的特权阶层，因为他缺乏根基。如果以为有钱就是大爷，那就错了。在美国的资产阶级中，财富不仅存在着多与少的差异，还存在着“新”与“老”的区别，即“暴发户”和“世族”。以汤姆为代表的众多特权阶级人物很清楚这一点。因此，盖茨比的世界和特权世界之间永远隔着一道无法逾越的鸿沟。傲慢专制、心狠手辣的汤姆决不允许盖茨比这样一个“暴发户”和他讲平等。无论他怎样毕恭毕敬温文尔雅，始终会受到上流社会的蔑视和排挤。

盖茨比在城堡一般的家中举行纸醉金迷的宴会，以酒池肉林的方式引来了众多各界名流，但这些人不过是把盖茨比的家当作免费的娱乐场所，他们一边放肆的寻欢作乐， 一边不放过任何机会对主人表达轻蔑，散布着种种有关他的流言蜚语。由此可见，反对盖茨比的不仅仅是汤姆，而是整个美国上流社会。一个不被社会承认其价值的人，始终是失败的。直至被人枪杀枉死在自家庭院，盖茨比的美国梦彻底破灭。盖茨比最后的悲惨结局不过是众多原因堆积出的一个结果，这是一个无数根稻草压死骆驼的漫长过程。

这个故事不仅仅是告诉人们发财有风险，富美靠不住，更是在表达一种难以与现实对抗的无力感。随着既得利益集团的壮大，美国梦的精神最终只会化作一碗鸡汤。

知道这个小说是因为村上春树。村上君是《了不起的盖茨比》日文版的译者，他在自己的作品中多次有意无意地提到这部小说，言辞之中都带着难以掩饰的喜爱。可事实上，我第一次读《盖茨比》的时候，并没有感觉到它的特别之处。而且由于中译版本的问题，很多字句读上去也是磕磕绊绊，没有圆润细腻的爽快感。后来间断看了几篇书评，才逐渐清晰了它的时代背景和人物设置。于是又去读了一遍原著，发现菲氏的词句写得甚是优美动人，大量双关的设置和诗歌一般的语言，都增加了我对这部作品的喜爱，这是我理想的小说应有的样子，故事性与文学性具佳。由此也顺带喜欢上了“爵士时代”，自己的公众号也采用了这个说法。

喜欢这部小说还有另外一个理由。我隐约感觉到“爵士时代”正在重演，只不过这一次换到了太平洋的彼岸，以上所说的一切好像就发生在身边。阶级固化的话题正在被热烈讨论，一个社会很难做到永远都充满活力，永远都公平和开放。很多“梦”到最后也只有顺应时代，做一滴随波逐流的水珠。可能这也是小说伟大的原因之一，它不局限，而是规律。