电影《一一》剧照

1.

我喜欢读书，但我不是什么书都读，有些书让我喜欢，有些书让我恶心。

那些恶心的书，通常都有一个特点，就是读不到「人味儿」，也没有为我带来任何新的触发。

什么叫人味儿呢？

举个例子，假设我要写一坨屎，我绝不会美化这坨屎，或者假装世界上不存在屎。

就像当我们在描述社会问题，我可以美化社会问题，但如果我们避开社会问题，我们描述的就不是社会，而是其他想像出来的东西。而对现实的问题提出一定的分析，或者不同的视角，那就能带来触发，而与人相关的事务，其触发就不能少了人味儿。

所以想像可以是有人味儿的，但前提是想像不脱离实相。如果一个作品说要写实，却没有实相，反而全是想像，那这作品基本就是作者自恋的产物。

比如一位作者要写林徽因，她把林徽因写成一个伤春悲秋、流连于情爱，就像一个长不大的少女。这是林徽因吗？我只读到作者对林徽因的投射，还有她迫不及待希望读者看见她，而不是看见林徽因的自恋。

那为什么这样的文章会让某些人喜爱呢？或者至少在某个人生阶段让人着迷？

我想是在某个阶段，这样的文章使我们得到一个从现实中逃亡的出口。

就像有些国内新闻，他们指责的对象并不是新闻中的人物，而是通过新闻中的人物表达他们来自他处的不满。

比如有些人拿某些上海人喝咖啡的相关报导说事，他们真的那么在乎上海人喝不喝咖啡吗？

背后的动机，主要来自其他地方为疫情所苦时，上海一些特别高调宣传自身防疫多么成功的文章，成为某些人指责其他地方防疫不力的话语。

现在上海的困境，就成当初某些被调侃的人，他们今天「终于」可以调侃回去的理据。

这种事情在现实生活中也挺常见，嚣张没有落魄久。当然这种事情会撕裂国民之间的情感，让我感到惋惜。因为大家其实都需要帮助，科学的看待疫情，而不是互相取笑，等着看对方好戏。

大家都是疫情的受害者，我们可以互相嘲讽，也可以互相慰问。你选哪个？我选后者。

2.

回到让我恶心的文章，该类文章经常被说有「无病呻吟」的问题。

对此，我们可以回顾一下「无病呻吟」的来历。

宋代辛弃疾的《临江仙》写道：「老去浑身无着处，天教只住山林。百年光景百年心。更欢须叹息，无病也呻吟。试向浮瓜沉李处，清风散发披襟。莫嫌浅后更频斟。要他诗句好，须是酒杯深。」

辛弃疾算是悲剧诗人，因为他一心想要报国，但因为他的政见不被当政的主流声音接受，最后被弹劾，含恨归隐江西。

所以他不得不通过饮酒、写作抒发内心的惆怅，他也想积极处事，但他没有机会。于是他内心的雄心壮志越大，他要承受的失望和痛苦也越深。

所以「更欢须叹息，无病也呻吟」，辛弃疾说的是：「我身体好着呢！头脑精神着呢！但我没有机会运用我的长处啊！所以我虽然身体健康，无病无痛，但我还是长吁短叹，明明没病却像个病人一样发出悲鸣。」

辛弃疾的诗，让我想到一些上海的朋友。他们正值壮年，但他们不得不把他们健康的身体和精神，封闭在有限的空间里，有些人三十几天没出过家门。

两年疫情，我十分同情某些被封校的大学生，在韶花年华，他们没有机会拥有我当年读大学的生活，他们就像在读寄宿学校。而这还得看运气，有些人能出宿舍，在校园里走走。有些人连宿舍都出不去，还有些人日前遇到三、四十天洗不了澡的困境。

说是「困」境，其实我觉得这两个字用来形容我那些朋友，或者封校一年，甚至两年的大学生并不贴切。

因为「困」字中间是木，从文字的角度，可能用「囚」更贴近他们的处境。

3.

脱离现实的文章没有人味儿，我希望我们可以早日找回人味儿。那些庸俗的不得了的事情，其实就是那些日常琐事。

比如夫妻吵架，可以毫不考虑的甩门出去，想找酒吧喝酒就能走进酒吧，跟老板说：「给我来杯烈的！」

想找朋友诉苦，可以马上打到车，奔往朋友的住处。

如果不幸被赶出家门，也能二话不说打开点评（NM，写到这里，我发现我几个月没用过这个app了），找一间喜欢的酒店避上一晚。

我怀念那一切，但怀念又有什么用呢？

怀念朝向过去，而我们难免对过去有一种情绪，这种情绪叫「后悔」。

后悔怎么形成的？

我说，后悔是由「失望」形成的。如果我们对每个失望的当下不加以处理，最后这些失望就会堆积在过去，形成后悔这把尖刀，刺向我们最柔弱的部位，也就是我们的心。

所以我们也要避免让别人失望，因为让对方失望久了，可能对方就会后悔。

比如夫妻关系，一方老式让另外一方失望，最后失望就会变成「我TM的真后悔跟他（她）结婚！」，那失望就会变成后悔，后悔变成离婚证书（在离婚冷静期后）。

电影《活着》剧照

4.

好久没吃北京烤鸭了，特别想吃北京烤鸭。

以前完成重要的任务，我会买半只鸭，配红酒，再配个好看的电影。

当前，我对无法让我吃到北京烤鸭的生活感到失望，这个失望可能某天就会变成后悔，后悔又会变成一个离开的动力。

这是我当初没有想过的，至少在我六年前来上海工作时所没有想过的。

我曾料想有天我离开，因为我功成名就，可以到处旅游。或是因为混得灰头土脸，找不到容身之处。

我未曾料到有可能因为后悔而离开，或者说是因为「吃北京烤鸭」的困难。

这时可能有人会信誓旦旦告诉我，还是买得到北京烤鸭啊！

但这只会勾起我另外一个失望的理由，我也知道买得到北京烤鸭，但价格比平常贵上好多。如果你是一位被当凯子「噱」（敲诈）的上海居民，你会不会失望呢？

失望、后悔、离开，这个连环套让我突然想起电影《活着》里的台词。片尾，福贵哄孙子说：「小鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了……北京烤鸭……」

后面说什么来着？

唉！记不得了。

总之不是北京烤鸭。

---

作者：高浩容。哲学博士，前台湾哲学咨商学会监事。著有《小脑袋装的大哲学》、《写给孩子的哲学思维启蒙书》等著作。公众号："容我说"。