漫步春日午后，见池水，缓缓风吹皱。
望穿岸边柳树，窥柳条，恍如人纤瘦。
望着望着，池柳含烟惹雾——
岸边女子柳腰纤瘦，低吟，“翠色连荒岸，烟姿入院楼。影铺秋水面，花落钓人头。根老藏于窟，枝低系客舟。萧萧风雨夜，惊梦复添愁”。
原来是那多情细腻的奇女子，鱼幼薇。作诗《江边柳》，人生处境借着飘摇的柳丝，一并说与身旁的老师温庭筠听。
听完诗作，老师惊叹幼微才华，自此，便多了几分惜才之情。收为弟子后读书写字作诗，倾囊相授。期间相处时光，点滴温暖着幼微冰冻的心。幼微蓦然发现，这融化寒冬的力量源于对老师的爱慕之情。也正是这情愫，因为想与老师举案齐眉，共话诗词，她才在诗词路上更努力进取，最终成为唐代四大女诗人之列。
图源网侵删
可惜老师仅有师徒之情并无男欢女爱之意。于是便撮合幼微和好友李亿。李亿已有妻室，但面对眼前才华横溢，容貌过人的妙龄女子，心里波荡起伏。幼微虽从未停止对老师的想念和爱慕，但对才华过人和热烈追求的李亿也还是动了心，而后嫁之为妾。（后人好奇是为真爱嫁还是负气嫁，均不可得知。）
嫁为人妾后，思念依旧，一首《冬夜寄飞卿》，道尽凄凉。“疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。”本以为嫁与李亿，能让孤寂的心暂得归属。无奈爱情来得如此短暂，才尝到近百日夫妻间的甜蜜，生活又回归苦涩。
李亿的正妻来到长安后，怕其才华和容貌撼其地位，多次去到幼微居住之地闹事，并要求丈夫休了她。正妻裴氏家族势力庞大，李亿不敢不从，无奈下竟把她安置道观内，美名“来日必迎接”。幼微只好听从，观主为其取名“玄机”，鱼玄机也便因此流传于世。
一日偶遇女子与丈夫吵架，触景生情的她便写下了那首颇负盛名的《赠婢女》：
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有情郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌？
她借邻女的遭遇, 发出自己对封建社会下女子婚姻不幸的叹息，但而后她对李亿的若即若离释怀，运用了宋玉的典故来表达自己接下来对爱情的不舍追求。可是当事实摆在眼前时，她却自此难以自拔。
当她得知李亿携原配赴任扬州，远远抛下她时，她也开始丢弃曾经对爱的执着。当得知温庭筠五十岁时娶妻时，她更是大受打击。此时，幽怨愤恨齐生。年幼时期在青楼做粗重活为生，她早已见惯了男女间的虚情假意和人间的淡薄冷漠。少女情意萌生时，又被挚爱的男人无情拒绝，引为他人妇。当决心忘记这个男人，全心委与另一段爱情时，却遭受更沉重的辜负和抛弃。荒唐的爱情观由此而生：笑看红尘，余生只为风流，足以。
从此鱼玄机的道观生活也活成了幼年时所见的青楼生活。她打着“鱼玄机诗文候教”的旗号，缠绵于无数男人间，风流春事让她自此变成了咸宜观的香艳道姑。
当风流成性，长期流连男欢女爱，沉迷于甜言蜜语中，狭隘和妒忌也便如影相随。她的婢女绿翘虽没有玄机的姿色，但也是年轻可爱。眼见着主子和男人们纵情声色，她也学着和其中一位，名陈韪，私下有了鱼水之欢。鱼玄机发现后，怒火中烧，居然在夜里无情地抽打绿翘，当时仿佛对男人们的所有积怨都转接到鞭子中，一鞭又一鞭地抽着。不仅鞭打，她还抓着婢女的头狠狠地一次又一次撞向墙头。。。终于婢女断气了。她把婢女埋到院子某一角落，告知询问之人“春雨过后逃了”，继而又开始她的风流情史。
终于，一群绿头苍蝇结束了这荒唐的道观春事。绿头苍蝇终日围着那块罪恶之地转，赶不走驱不散。于是，好奇的人们便往下挖，挖到了婢女的尸体。鱼玄机也因此被送上公堂，被法律送上黄泉。年仅二十七。传闻温庭钧在得知她判死刑后，赶回长安，无奈看到的是鱼玄机人头落地。围观者告知，鱼玄机死前大喊，不论她一生里有过多少男人，她只爱过温庭钧。温庭钧扼腕，害了这多情女子一生，于是也开始了浪荡人生，不久追随玄机而去。
这就是鱼玄机悲凉的一生。“易求无价宝，难得有心郎”，虽有短暂相思的萌动和爱情的甜蜜，但始终还是飘零在寒冬中。可怜多情之人遇薄情郎，可叹深情变滥情。
究其一生，成于男人也毁于男人。若玄机不是执着于如柳丝飘摇的情感寄托，而是守住滋润自己的诗词之根，那结局完全不同。执着于明知错误或缥缈之物，容易让人抛却流光，忘却世间美好，沉湎益日催生的不幸中。可悲可叹。
罢了，再多扼腕也只是历史长河中轻泛起的微波。回望池边柳，愿烟雾里纤纤玉女定格在初识的翠色碧波中。
网友评论